Курсы валют: « »

Свежий номер

Анонс №9, 2017

Анонс №9, 2017

Написано 29.09.2017 11:09

Татмедиа
События
ИА Татар-информ
02.09.2016 10:23

Первая выставка

Оценить
(6 голоса)
 

Журнал «Казань», № 8, 2016

 

 
 
Тогда мы были молодыми.
 
Настолько молодыми, что не подозревали о старости.
 
Кто‑то говорил: когда нам будет сорок…
 
И все хохотали: ты псих? нам никогда не будет сорок.
 
Потому что сорок — это старость, сорок — это смерть, мы умрём молодыми.
 
Про умрём говорить, впрочем, тоже было неловко.
 
Смерти не было, как и старости.
 
Умрём — это улетим синей дымкой куда‑то, исчезнем, растворимся…
 
Мы не были пантеистами.
 
Мы были просто молодыми идиотами, которые боялись старости и смерти, поэтому и запретили их себе.
 
Я к тому времени осталась одна — мама умерла, и мы собирались у меня дома — здесь было свободно и недалеко от киностудии, куда я начала захаживать, не поступив во ВГИК.
Здесь были не только друзья, но и друзья друзей, а также друзья друзей друзей.
 
Мы все были начинающие и ещё никому не известные таланты, и лишь Надир был талантом известным: его хорошо знало местное КГБ, и было к нему чрезвычайно пристрастно.
 
Интересы 5‑го управления КГБ были тогда, в семидесятые, весьма обширны. Оно было ответственно за контрразведывательную работу по борьбе с идеологическими диверсиями противника. Полагаю, что там сидели неплохо образованные люди с безупречным вкусом. Они безошибочно отделяли талантливое от бездарного, и запрещали всё талантливое и живое. Речь шла не о призывах к свержению строя, а просто о свободном дыхании. У Надира было свободное дыхание.
 
 
Оно‑то и оказалось под подозрением.
 
Се­го­дня я знаю, каково преимущество старости. Можно посмотреть назад, и увидеть, что случилось с Булатом, Аликом, Наилем, Надиром, Дилей и другими, которые вот здесь, сейчас, рядом, мы пьём, много пьём, меньше едим, много говорим, у нас у всех будущее, мы не безупречны…
 
Надир среди нас самый красивый, самый выдержанный, пьёт, как и все, но никогда до безобразия, просто бледнеет и падает, отключается. При этом костюм его — он всегда ходил в костюме, прекрасно пошитом, привезённом неизвестно откуда — оставался всегда наичистейшим. Как ему это удавалось? Я называла его европейцем.
 
К тому времени у Надира было уже много нарисовано. Он любил мировую классику, ту, где есть вселенский масштаб, ещё немного и он проиллюстрирует Данте.
А между тем показывать работы ему было негде. Большие листы с гравюрами лежали дома, мы, друзья, их видели, а больше никто. В этом была несправедливость, много несправедливости. И мы решили её исправить.
 
Я тогда пошла работать в университетскую газету «Ленинец». Не то чтобы там был оплот свободы, но мы иногда шалили, впрочем, вполне невинно, и на нас смотрели сквозь пальцы. В самом университете показать работы Надира было нельзя, мы это понимали, и я решила позвонить Борису Лукичу Лаптеву, профессору, учёному, тогда руководившему Институтом механики и математики. Бориса Лукича знали как любителя искусств. Он читал по‑французски Бодлера, бывал на всех филармонических концертах, дома у него была огромная, хорошо подобранная биб­лио­тека на разных языках. Позже я подружилась с ним, и многие годы, вплоть до его смерти, мы вместе пили чай у него дома, книги сдвигались в сторону, мы говорили, много говорили, он был пятого дореволюционного года рождения, и все его знания и пластика были оттуда, поначалу мне даже казалось, что нас разделяют столетия: так разнился быт его и мой, так разнился стиль жизни, так разнилось всё…
Но тогда, когда я ему позвонила с просьбой разместить работы Надира в институте, мы были ещё не знакомы.
 
«Я знаю его гравюры,— сказал Борис Лукич,— и готов отдать вам под выставку мой кабинет, с двенадцати дня, вас устроит? Я работаю утром, а потом сюда можно будет прийти и посмотреть картины».
Институт механики и математики располагался в старом здании, кабинет Бориса Лукича был огромный, с высокими окнами.
 
«Вам не помешают посетители?» — опешила я. «Нет»,— ответил он, и мы договорились.
 
Не по­мню, откуда возникла афиша, приглашающая на выставку. Я повесила её внутри, в вестибюле университета, никто не мог пройти мимо и не заметить.
 
На следующий день афиша исчезла.
 
Охранник, загнав меня в свой закуток, шёпотом сказал, что приходил сам секретарь партийной организации университета со стулом!! (он два раза подчеркнул, что со стулом), взобрался на него и самолично снял афишу.
 
Охранник запомнил слова, сказанные секретарём: «Ну, и достанется же Лаптеву!»
 
Я тут же перезвонила Борису Лукичу, он засмеялся.
 
Я хорошо помню секретаря партийной организации университета в те годы, но называть его имя не буду. Он был хорошим человеком. Да, мы в то время уже понимали, что мир полон оттенков, и хорошие люди вполне могли поступать как плохие, потому что они были не свободны, а откуда бралась эта чёртова свобода в человеке, где её можно было приобрести или достать, купить, никто не знал. Борис Лукич был свободен, а преподаватель по научному коммунизму, а тогда ещё и секретарь партийной организации — нет. Между тем мы редко пропускали его занятия. Они проходили в «химическом» корпусе, в сотой аудитории, самой большой на историко‑филологическом факультете. Там стояло пианино, я думаю, из‑за него эта аудитория и была выбрана под лекции.
 
Преподаватель А., назовём его так, первые пятнадцать минут посвящал научному коммунизму, а потом садился за фортепьяно и начинал петь. Это были арии из популярных опер, у преподавателя А. были прекрасный баритон, хороший слух и желание погрузить нас в прекрасное. Научного коммунизма мы, конечно, не знали, да и кто его знал? Преподаватель А. на экзаменах был снисходителен и иногда позволял вместе с ним напевать любимые мелодии. Когда он стал секретарём партийной организации, то каждое собрание начинал с «Интернационала». Партийный зал вставал, и А., помахивая указкой, как дирижёрской палочкой, выводил: «Вставай, проклятьем заклеймённый, весь мир голодных и рабов!». Сейчас, когда я это пишу, мне вдруг привиделось, что и у А. было своё представление о свободе, и что были два А.: один, запрещающий выставку гравюр опального молодого художника, и другой, исполняющий «Интернационал».
 
Выставку Надира Альмеева тогда не закрыли. Работы провисели долго — Борису Лукичу не хотелось с ними расставаться. Позже, когда мы подружились с Лаптевым, я спросила: говорил ли с ним А. и как удалось его убедить. «Говорил, удалось». Как он убедил А. оставить выставку, Борис Лукич не сказал.
 
У молодости в отличие от старости нет преимуществ. Молодость не знает, что произойдёт с тобой через десять‑двадцать, а то и сорок лет. Она просто щенячьи счастлива, что жива, пусть и не свободна.
Первым из нашей компании умер Наиль. Потом Булат. Ушли Борис Лукич и А.
 
Я давно уехала из Казани и с тех пор не видела многих, в том числе и Надира. Я рада, что он не пропал, что он художник, любимый и уважаемый, что по‑прежнему рисует и пишет то, что хочет, и как хочет.
 
Зачем‑то нам даны испытания.
 
 
 

Добавить комментарий

Защитный код
Обновить

© 2011 - 2017. Казань журнал . Все права защищены.
© ТАТМЕДИА. Все материалы, размещенные на сайте, защищены законом.
Перепечатка, воспроизведение и распространение в любом объеме информации,
размещенной на сайте , возможна только с письменного согласия редакций СМИ.
Создано при поддержке Республиканского агентства по печати и массовым коммуникациям РТ. 

© ТАТМЕДИА. Все материалы, размещенные на сайте, защищены законом.Перепечатка, воспроизведение и распространение в любом объеме информации, размещенной на сайте , возможна только с письменного согласия редакций СМИ.