+9°C
USD 76,44 ₽
Архив новостей

"Аксёнов-фест" 2012

«АКСЁНОВ-ФЕСТ» 2012

19 августа в Доме Аксёнова пройдут творческие встречи с известными писателями, актерами, режиссерами, друзьями Василия Павловича. Прозвучат стихи современных поэтов, классиков и, конечно же, джаз. На суд зрителей будет представлен литературно-музыкальный перфоманс по произведению Василия Аксенова «Простак в мире джаза, или Баллада о тридцати бегемотах» (режиссер Ю. Ахметзянова, постановщик Ю. Щербаков. Квартет - О. Анохин, И. Юнусов, Д. Соломатин, А. Шегуров. вокал - В. Сепешвари, читает Е. Калаганова).

Друзья писателя выступят со своими размышлениями о роли Василия Аксенова в общественной жизни страны. Среди друзей писателя знаменитый актер, режиссер, автор многих книг Венимин Смехов. Он не только знал автора «Звездного билета», но и был знаком с его матерью Евгенией Гинзбург. В специальном номере журнала «Октябрь», презентация которого предусмотрена программой, будет представлен отрывок из путевых записей Евгении Гинзбург, в которых рассказывается о ее первом и единственном путешествии по Европе. Она, уже серьезно больная, совершила его благодаря своему сыну Василию Павловичу. Осуществить выезд за границу в те времена было крайне сложно, почти невозможно, но Аксёнову все же это удалось. Через год Евгении Гинзбург не стало.

20 августа на сцене сада усадьбы Сандецкого прозвучит заключительный аккорд «Аксёнов-феста» - программа с участием Андрея Макаревича, Евгения Борца (рояль), Ирины Родилес (вокал), Сергея Хутаса (контрабас), Сергея Остроумова (ударные), Александра Бриля (тенор-саксофон) и Дмитрия Бриля (сопрано-саксофон). Выступления известных музыкантов будут перемежаться поэзией, прозой современных писателей и произведениями самого Василия Аксенова.

Участники фестиваля «Аксёнов-фест 2012»:


Народный артист России режиссер, писатель, ведущий авторских телепрограмм Вениамин Смехов

Лауреат Премии Солженицына поэт Юрий Кублановский

Член Академии Российского телевидения, ведущий авторских телепрограмм писатель Александр Архангельский

Лауреат Новой Пушкинской премии, член жюри премии Русский Букер-2012 поэт Владимир Салимон

Лауреат премии «Триумф» писатель Евгений Попов

Лауреат премии «Большая книга» писатель Александр Кабаков

Лауреат премии «Звездный билет», премии «Ника» и Венецианского кинофестиваля писатель Денис Осокин

Народный артист России, музыкант, композитор, поэт Андрей Макаревич

Трио российского джазового пианиста Евгения Борца

Музыкант, композитор, аранжировщик Сергей Хутас

Обладатель Гран-при Международного конкурса в Бухаресте группа Brill Brothers: Александр Бриль (тенор-саксофон) и Дмитрий Бриль (сопрано-саксофон)

Одна из самых известных и ангажированных джазовых певиц Москвы Ирина Родилес.

ПРОГРАММА «АКСЁНОВ-ФЕСТА» 2012

ПАМЯТЬ ПИСАТЕЛЯ

Внимание! Возможна некоторая корректировка

Прибытие участников из Москвы

18 августа (вечер),

19 августа (утро, день),

20 августа (утро).

Участники:

А. Кабаков,

Е. Попов,

В. Смехов,

И. Барметова,

В. Салимон,

Ю. Кублановский,

А. Архангельский

Д. Осокин,

В. Есипов (представитель вдовы В. Аксёнова)

19 августа - Дом Аксёнова

11.00 - 12.30 - творческая встреча с Е. Поповым

12.30 − 14.00 - творческая встреча с В. Салимоном

14.00 - 15.30 - творческая встреча с Д. Осокиным

15.30 - 17.00 - творческая встреча с А. Кабаковым

17.00 - 18.30 - творческая встреча с Ю. Кублановским

20.30 - творческая встреча с В. Cмеховым

20 августа - Дом Аксенова

10.00 - пресс-конференция

11.00 - 12.00 - презентация журнала «Октябрь»

12.00 - 13.30 - творческая встреча с А. Архангельским

15.00 - 16.00 - литературно-музыкальный перформанс по произведению Василия Аксёнова «Простак в мире джаза, или Баллада о тридцати бегемотах» (режиссер Юлия Ахметзянова, постановщик Юрий Щербаков. Квартет: О. Анохин, И. Юнусов, Д. Соломатин, А. Шегуров. Вокал В. Сепешвари, читает Е. Калаганова)

(Технический перерыв)

18.00 - 20.00 - совместный литературно-музыкальный концерт. Сад усадьбы Сандецкого

(Участвуют все писатели и музыканты)

20.30 - ужин-встреча друзей В. Аксенова,

джаз, свободные выступления, чтение стихов.

Отъезд участников

21 августа утро, день.

Программа предоставлена Домом Аксёнова.

«АКСЁНОВ-ФЕСТ» 2012

Биографии. Тексты

Здесь публикуются краткие сведения об участниках фестиваля, основным или одним из основных занятий которых является создание текстов, или, как нередко говорят сами авторы, скриптов, и некоторые из их последних произведений. Сведения, фото и произведения взяты из открытых источников с их указанием и из архива журнала «Казань».

Владимир Иванович САЛИМОН

Поэт. Издатель.

Родился 13 апреля 1952 года в Москве. Окончил географо-биологический факультет МГПИ. Работал школьным учителем, в Московском лесничестве, обществе охраны природы, журнале «Юность». Публиковаться начал в 1977 году. Был критиком в журнале «Литературное обозрение», вел рубрику в газете «Неделя». С 1991 по 2001 год был главным редактором журнала «Золотой век», с 2001 по 2002 год - заместителем главного редактора журнала «Вестник Европы». С 1997 года - член Русского ПЕН-центра. Стихи переведены на многие европейские языки.

С 1990 года член Союза писателей СССР. Обладатель премий журналов «Золотой век» (1997), «Октябрь» (2001) и Европейской премии Римской академии им. Антоньетты Драга (1995), Новой Пушкинской премии (2011). Член жюри премии «Русский Букер» (2012).

Библиография: «Городок: стихи» (1981), «Уличное братство: стихи» (1989), «Невеселое солнце: стихи» (1994), «За наше счастливое детство» (1996), «Красная Москва» (1997), «Брильянтовый и золотой» (1998), «Бегущие от грозы» (1999), «Возвращение на землю» (2001), «Раз и навсегда: избранные стихотворения» (2002).

Владимир САЛИМОН

* * *
Что нам приносит больше счастья,
чем по весне прилет грачей
среди разрухи и ненастья,
чем запах теплых куличей!

Художник должен быть немодным,
несовременным, чтобы он
вполне мог чувствовать свободным
себя от нынешних времен.


Кто между будущим и прошлым
как будто бы зажат в тиски,
ужасно кажется мне пошлым
и пошлыми его стихи.


«Дружба народов», № 1, 2012

* * *
Ночь трижды поменяла цвет,
пока мы шли по краю луга
цепочкой длинною, след в след,
не отставая друг от друга.

Мы шли со станции домой,
обремененные поклажей.
Морозы лютые зимой
обычны для природы нашей.

Но воля к жизни, страсть к борьбе
порою трудно объяснима.
Мы шли, доверившись судьбе.
На лай собак и запах дыма.


«Арион», № 2, 2012


* * *

Как будто все стихи написаны,
и мы болтаемся без дела.
Поэты, сделавшись унижены,
дойти способны до предела.

Неудивительно, что многие
не в силах выдержать такого,
они ведь - не членистоногие,
добытые со дна морского.


«Октябрь», № 4, 2012

Источник фото: magazines.russ.ru


Юрий Михайлович КУБЛАНОВСКИЙ

Поэт, публицист, эссеист, критик, искусствовед.

Родился в 1947 году в городе Рыбинск в семье актёра и преподавателя русской литературы. В 1971 году окончил искусствоведческое отделение исторического факультета МГУ. Работал экскурсоводом и музейным работником на Соловках, в Кирилло-Белозерском монастыре, в Мураново и др. Эмигрировал 3 октября 1982 года, жил в Париже. Был членом редколлегии и составителем литературного раздела журнала «Вестник русского христианского движения». В 1990 вернулся в Россию, работает в журнале «Новый мир»: заведующий отделом публицистики (1995-2000), заведующий отделом поэзии (с 2000).

Был одним из основателей неформальной поэтической группы СМОГ. Впервые напечатал стихи в сборниках «День поэзии» в 1970 году и «Ленинские горы. Стихи поэтов МГУ» в 1977 году. После открытого письма по случаю второй годовщины высылки А. И. Солженицына в 1976 году подвергался преследованиям со стороны КГБ. Участвовал в неподцензурном альманахе «Метрополь», печатался в «Русской мысли», «Вестнике русского христианского движения», «Гранях», «Континенте», «Глаголе» и других эмигрантских изданиях. Произведения переводились на английский, немецкий и французский языки.

Член Союза писателей России. Член редколлегий журналов «Вестник русского христианского движения», «Новый мир», и «Стрелец», газеты «Литературные новости» (1992). Координатор (вместе с С. Лесневским) Комиссии по подготовке международного суда над КПСС и практикой мирового коммунизма (1996). Член-корреспондент Академии российской словесности (1996).

Премии имени О. Мандельштама альманаха «Стрелец» (1996), Правительства Москвы (1999), журналов «Огонек» (1989), «Новый мир» (1999), Литературной премией Александра Солженицына (2003), «Anthologia» (2005), Новой Пушкинской премией (2006), «Московский счёт» (2011).

Библиография: Избранное, Энн Арбор, «Ардис», 1981, С последним солнцем. Париж, «La Presse Libre», 1983 (послесловие И. Бродского); Оттиск. Париж, «YMCA-Press», 1985; Затмение. Париж, «YMCA-Press», 1989; Возвращение. М., «Правда», 1990; Оттиск. М., 1990; Чужбинное. М., «Московский рабочий», 1993; Число. М., изд-во Московского клуба, 1994; Памяти Петрограда. СПб, «Пушкинский фонд», 1994; Голос из хора. Париж-М.-Нью-Йорк, 1995; Заколдованный дом. М., «Русский путь», 1998; Дольше календаря. М., «Русский путь», 2001; В световом году. М., «Русский путь», 2001; На обратном пути. М., «Русскій міръ», 2006; Дольше календаря, 2006; Перекличка, 2009; Посвящается Волге, Рыбинск, издательство «Медиарост», 2010.


Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

* * *
Много рябины, солоду,
ив - на обрывах Леты.
Делавший в книгах смолоду,
как дурачок, пометы,
запер я ближе к холоду
рамы на шпингалеты.

Это не то что средние
годы мои прошли,
это, считай, последние
годы меня нашли.


Днём всё пытались в целое
тучи сложиться, но
чаще клубилось белое,
тёмным подпалено,
и колтуны несжатые
ветер трепал хлебов,
вызвавшись в провожатые…

Я же заместо снов
в ночь раскалённо-тусклую
вижу, как смотрит на
нашу пучину русскую
с трупным пятном луна.



Иван да Марья

Иван-да-марья да львиный зев
мироточили окрест когда-то

давно в полуденный разогрев.
Ищи-свищи теперь виноватых


в засилье нынешнего репья.
И полисад с сиротой рябиной

необитаемого жилья
нам отвечает тоской звериной.

Давно заволжское вороньё
угомонилось уж в кронах сосен.


А годы, годы берут своё
с заплечным грузом, чей вес несносен -

из-за коробочки порошка
зубного явно не с рынков новых,

ветровки, занятой у дружка
на время северных дней суровых.


Была ведь молодость без угла,
узкоколейкой тряслись в вагонце,

и ты в испуге, что ночь прошла,
кивнула на киселёк в оконце,
где отразилось твое лицо
поверх бегущего перелеска
............................

У других отторжение, вспомнят - вздрагивают,
ничего её не любя.

А меня Россия затягивает,
втягивает в себя.



Поздние стансы

С землёй теперь не поспоришь -
с тех самых десятилетий,
как лёг в неё первый кореш,
а следом - другой и третий.
Но она опустилась
во вред соловью и пенке,
да так, как, поди, не снилось
какому-нибудь Лысенке.

Выбрал бы жизнь другую:
того, кто, проснувшись рано,
лил себе ледяную
на мозжечок из крана,
или того, кто долго
любил поваляться с книжкой,
или того, кто чёлкой
тряс, как последней фишкой.

Но оборвались сроки,
не доисполнясь даже,
спортсменов и лежебоки.
В новом эоне я же,
траченный болью, солью,
видя, как ты красива,
начал смиряться с ролью
частного детектива.

Правда, ещё остались
нетронутые глубины,
куда мы уйти пытались
и вынырнуть, выгнув спины.

Да разве кому-то с нашим
дыхательным аппаратом
в лазоревой толще станешь
товарищем или братом?

Всё-таки только небу
сегодня я доверяюсь,
единому на потребу,
робеючи, приобщаюсь.
Как будто после пробежки
голову задираю
и будущих странствий вешки
заранее расставляю.


«Новый мир», № 5, 2012
Фото: Андрей Василевский



Александр Николаевич АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Литературовед, литературный критик, публицист, телеведущий, писатель.

Родился в 1962 году в Москве. В 1984 году окончил факультет русского языка и литературы МГПИ. Кандидат филологических наук (1988). Работал в Московском Дворце пионеров, детской редакции Гостелерадио СССР, журналах «Дружба народов», «Вопросы философии»; читал курсы лекций в Женевском университете, в Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского. С 1998 года обозреватель, позднее заместитель главного редактора, колумнист газеты «Известия».

Был автором и ведущим программы «Против течения» (телеканал «РТР»), автором программы «Писатели у микрофона» (радиостанция «Свобода»), ведущим программы «Хронограф» (телеканал «Россия»). С 2002 года - автор, ведущий и руководитель программы «Тем временем» (телеканал «Культура»).

Лауреат премии ТЭФИ-2011 в номинации «Ведущий информационно-аналитической программы». Премии журнала «Литературное обозрение» (1984), «Литературной газеты» (1990), журналов «Новый мир» (1996), «Знамя» (1996), «Дружба народов» (1997). Премия «За лучшую книгу, написанную журналистом в 2007 году» (за книгу «1962»).

Член Союза российских писателей (1991). Академик-учредитель (1997) и президент (1997-99) Академии русской современной словесности (АРСС). Член Академии Российского телевидения с 2007 года.

Библиография: Стихотворная повесть А. С. Пушкина «Медный всадник». М., «Высшая школа», 1990; У парадного подъезда: литературные и культурные ситуации периода гласности. 1987-1990. М., «Сов. Писатель»,1991; Беседы о русской литературе. Конец ХVIII - первая половина ХIХ века. М., «Олимп», 1999; Герои Пушкина. Очерки литературной характерологии. М., «Высшая школа», 1999; Александр I. М., «Вагриус», 2000; Политкоррекция. Статьи для газеты «Известия». 1998-2001. М., «Модест Колеров & Три квадрата», 2001. Выпустил школьный учебник для 10 класса: Русская литература XIX века. В 2 ч. М., «Дрофа», 2000 (в соавторстве с Ю. В. Лебедевым). Печатался как критик и публицист в «Литературной газете», «Независимой газете», газетах «Сегодня», «Время МН», «Известия»; в журналах «Вопросы литературы»,»Литературное обозрение», «Страна и мир», «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Новое время», «Искусство кино», «L'Oell/Око». Печатается также под псевдонимом Архип Ангелевич, Ангелина Архипова. Статьи переведены на английский, иврит, немецкий, французский, финский языки.


Александр АРХАНГЕЛЬСКИЙ

Телевидение играет ниже пояса

Александра Архангельского можно назвать профессиональным исследователем общественной и культурной жизни страны - известный публицист, литературовед, писатель. Вполне закономерно, что наш разговор о телевидении вышел за рамки обсуждения программы "Тем временем" на канале "Культура", где Архангельский и автор, и ведущий.

Плыву по течению

- Ваша программа "Тем временем" - пожалуй, самое интеллигентное ток-шоу на нашем телепространстве. Не возникало мысли добавить накала страстей - например, путем сталкивания оппонентов?

- Можно делать телепродукт либо жестко по законам телевидения, либо жестко против них. Например, был такая передача Александра Гордона на тогдашнем канале НТВ - ночные беседы с интеллектуалами. Все там было сделано вопреки законам ТВ. И поэтому - смотрелось. Ничего промежуточного телевидение не признает. Я не вижу необходимости сталкивать собеседников. Более того, жизнь смыслов не предполагает драм, она предполагает разность потенциалов и медленный путь к истине, который лежит за пределами отдельной точки зрения. Ну а если говорить о жанре программы, то это не ток-шоу - где говорит народ, а эксперты отвечают, а дискуссия. У нас говорят только эксперты. Народ у нас безмолвствует.

- Кого вы никогда не пригласите в свою программу?

- Людей, которые будут оскорблять собеседника. Не позову лидеров движения против нелегальной иммиграции, а тех националистов, которые будут говорить о любви к своей культуре, позову с удовольствием.

- А политики, имеющие свое мнение абсолютно по разным поводам? Господин Жириновский, например, имеет шансы к вам попасть?

- На нашем канале политики нет. В виде исключения он может появиться, но что он скажет? Жириновский - человек очень неглупый, он ведет себя так, как его просят, он очень договороспособный. Но я не вижу его в контексте программы "Тем временем". Проханов - тот бывает. Но он писатель, прежде всего.

- Как вы выстраиваете диалог? Подчиняете его законам драматургии?

- Как известно, есть два способа вести разговор. Либо вы репетируете, либо плывете по течению. Я плыву по течению и спокойно отношусь к фатальным издержкам - если уж не получилось, то не получилось. С другой стороны, при таком подходе рождается то, чего ты сам не ожидаешь.

- Чьим опытом вдохновлялись, создавая программу?

- На французском телевидении очень много программ, сделанных в этом жанре. Вообще французская культура - это разговорная культура. Она воспитывает у интеллектуалов умение размышлять вслух, так, чтобы это интересно было окружающим. Для меня образец ведущего - Бернар Пиво, он вел программу о книгах на французском ТВ. В России есть профессионалы, к которым я отношусь с глубоким уважением, но все они работают на других площадках. Не на "культурной". Познер, Соловьев... Очень органичен Швыдкой, умеющий высокую культуру подать как полноценное шоу. Прекрасная историческая документалистика у Сванидзе. Часто бывают яркие сюжеты в "Истории в деталях".

- Как выбираете темы?

- Наощупь. Я слежу за всем, что происходит. У меня есть множество внутренних ограничений. Хорошую книгу я не могу обсуждать. Аудитория программы - миллион-два, а тираж хорошей книги - 10-20 тысяч. Но можно поговорить о том, о чем, что дискутируют в своем кругу образованные люди, можно обсудить образование - это то, что волнует всех, и от чего зависит наше будущее. Всегда хорошо смотрят программы, когда обсуждают судьбу русского языка.


Мы на грани переворота

- Что раздражает на современном ТВ?

- Я не очень понимаю, когда федеральное телевидение, идущее в открытом доступе, играет ниже пояса. Я имею в виду криминал в его худшем проявлении. Никто не может запретить человеку интересоваться криминальными сюжетами, но тогда должен быть подписной канал. Так же как и порнография. Человек должен приложить усилия, чтобы получить доступ к этой информации - заплатить деньги, подписаться, то есть сделать выбор. Раздражает скучная политическая жизнь. Но я не понимаю, когда ругают телевизионных менеджеров - дескать, это они все зажали. Они тут ни при чем. Телевидение мощный электоральный ресурс, который управляется напрямую из Кремля.

- Как, на ваш взгляд, будет развиваться телевидение?

- Оно будет развиваться, как и во всем мире: перейдет в цифру, будет становиться более сегментарным, учиться работать с более маленькими аудиториями. Станет более содержательным и менее ярким - потому что это более дешевое производство по определению. Массовое телевидение никуда не исчезнет, но оно будет более площадным и народным. И это не потому, что кто-то из начальников этого хочет, просто если вы будете делать массовый продукт, вы будете делать только его и ничего другого. Уже сейчас я не понимаю, например, зачем нужны НТВ такие качественные новости? Они делаются хорошо, но новости - это всегда затратно, а канал декларирует принцип: доходность любой ценой. Рано или поздно новости уйдут на спутниковые каналы. Зато вернутся те вещи, которые из "большого" ТВ ушли, - например, книги. ТВ не умеет работать с книгой. Оно не понимает, как можно работать с неподвижным объектом.

- Вообще никто не понимает?

- Я знаю только одну программу в мире, когда успешно работали с книгой, - это английская "Большая книга", она шла на Би-Би-Си. Это был очень бюджетный, роскошный проект, вернувший вкус к чтению, высокие тиражи. Стартовал он на радио, куда люди звонили и называли свои любимые книги. Потом подключилась экспертная комиссия, которая по этим данным составила список самых читаемых в Британии книг, а дальше началось обсуждение, в котором принимали участие и шоумены, и интеллектуалы. Условно говоря, их Малаховы с их Сванидзе на пару. Список сокращался путем голосования. О двадцати лучших книжках сняли фильмы. Но дело даже не в этом. Если люди любят читать, они будут смотреть каналы о культуре чтения. А проблема в том, что исчезнет общее поле. Шахтер, домохозяйка, профессор, политик, левый, правый - в этом общем информационном поле они оказываются вынужденно, а когда мы разойдемся по цифровым квартирам, что информационно нас будет объединять? Мы и так слишком разные. Это проблема не только российская, но и мировая. Уже сегодня намибийскому профессору проще договориться по Сети со своим американским коллегой, чем с соседом фермером. Мир объединяется поверх границ и внутри слоев. Это другое мироустройство.

- Возможно, появится смысл объединять социальные группы и территориально - художников селить в одном месте, писателей в другом, профессоров - в третьем. - Мы же знаем, что будут меняться механизмы производства всего, и мы будем искать новые экономические способы выживания. Документалисты уже ищут такие способы. Под Манчестером строится город, в котором будут жить продюсеры документального кино. Они будут заказывать фильмы своим агентам, разбросанным по всему миру, а производство, финансирование и правообладание сконцентрируют в одной точке и уже потом будут продавать готовый продукт. Мы на грани не только телевизионного переворота - на грани нового мироустройства.


Утро никому не отдаю

- Александр, не так давно вы и сами выпустили книгу - "1962".

- Я долго хотел поговорить со своим старшим сыном, а на самом деле через него с самим собой о том, как жизнь обычного человека, моей семьи, моей мамы связана с большой историей. И написал роман-эссе "1962". Это мнимые, конечно, воспоминания, поскольку я не мог помнить о том, что происходило тогда: 1962 год - это год моего рождения. Но я придерживался крайне простого принципа - это не академическая наука, поэтому я ничего не проверяю, это разговор с сыном на кухне о том, как мировая история оказалась на грани жизни и смерти и как на этой сцене разворачивалась тихая история моей мамы - любовь, страдания, разочарования и радости. Отчасти это попытка восстановить связь между поколениями и вообще между людьми.

- А есть ли у нас сейчас поколение, которое принято называть потерянным?

- Для экономики потеряно старшее поколение. Для этических вещей - поколение тридцатилетних. Жизнь брала их на излом, и не все это выдержали. Это поколение духлесс - несчастный офисный планктон или, как еще их называют, "офисные самураи". Они входили в жизнь, когда экономика была отмороженной, но уже не авантюрной. Когда вы подходите к делу с авантюрным чувством риска, но не нарушаете законы и правила, это нормально. Когда вы знаете, что вы их обыденно нарушаете, возникает двойственное чувство. Я думаю, что у следующего поколения есть колоссальный шанс вписаться в экономику и восстановить в правах простые моральные нормы. И я уверен, что это произойдет. Главное сегодняшнее противоречие - это то, что государство мешает обществу, оно, как сумасшедший родитель, пытается встрять во все. Общество само вызреет и восстановится, оно сделает это естественным путем. А пока государство пытается все и вся взять под свой финансовый, организационный контроль. С другой стороны, государство не стало сильным - может быть, именно от слабости своей оно демонстрирует силу. На самом же деле оно должно присутствовать именно там, где сегодня отсутствует. Должно управлять милицией, теми же гаишниками, создавать общие правила которые все должны соблюдать.

- Вы живете невероятно насыщенной жизнью. Как все успеваете?

- Я стараюсь работать все время. И это не совсем работа. Я умею делать только то, что мне интересно, но стараюсь поставить это на профессиональную основу. Самое тяжелое из того, что я делаю, - это телевидение. Там в десятки раз больше организационных вещей, чем творческих, просто они все остаются за кадром. Но зато это дает возможность поговорить с большим количеством людей. Самое приятное - книжки писать. Книжки я пишу по утрам. Это золотое время, я его стараюсь никому не отдавать. Я много перемещаюсь, самое главное - научиться спать в самолете. А потом, мне кажется, если человеку интересно, он не так устает. От скучного безделья устаешь гораздо больше.

Вечерняя Москва, 8 февраля 2008

Источник фото: блог Александра Архангельского


Денис Сергеевич ОСОКИН

Прозаик, поэт, драматург, сценарист, филолог-фольклорист.

Родился в 1977 году в Казани. Учился на факультете психологии Варшавского университета, в 2002 году окончил филологический факультет Казанского университета. Работал редактором творческого объединения «Панорама» на телеканале «Новый век» (Казань), автор и режиссёр цикла фильмов «Солнцеворот» о традиционной культуре народов Поволжья. Руководил казанским Центром русского фольклора.

Проза публиковалась в журналах и альманахах «Знамя», «Вавилон», «Октябрь», «Улов», «Топос», «ВОЛГА-XXI век», «Воздух», «Дирижабль» и др., сборнике произведений лауреатов и финалистов премии «Дебют» «Война и мир - 2001» (М.: ОГИ, 2002). Повесть «Овсянки» (опубликована в журнале «Октябрь» под псевдонимом Аист Сергеев) легла в основу одноимённого художественного фильма (2010, режиссёр Алексей Федорченко). За эту повесть получил литературную премию «Звёздный билет» на фестивале «Аксёнов-фест».

Премия «Дебют» в номинации «Малая проза» за цикл рассказов «Ангелы и революция» (2001). Шорт-лист Премии Андрея Белого с книгой «Барышни тополя» (2004). Шорт-лист премии им. Ю. Казакова с рассказом «Новые ботинки» (2005). Премия Гильдии киноведов и кинокритиков России «Белый слон» за лучший сценарий 2010 года («Овсянки») (2010). Премия «Ника» за лучшую сценарную работу («Овсянки») (2010). Лонг-лист премии Большая книга («Овсянки») (2011). Шорт-лист Премии Андрея Белого с книгой «Овсянки» (2011).

Библиография: Барышни тополя. - М.: Новое литературное обозрение, 2003. (Серия «Soft Wave»); Овсянки: Рассказы, повесть. - М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. (Серия «Уроки русского»); Аист Сергеев. Овсянки // Октябрь. № 10 (2008). Ряд других публикаций в журнале «Октябрь», а также публикации в журнале «Знамя» и «Волга -XXI век».

Денис ОСОКИН

Отличница

казань
июнь
2009

1
миленькие боги - расцелуйте отличницу. черные туфли - белый ободок.
розовая сумка набита насекомыми - крошечными, приятными на ощупь, из магазина 'радуга'
- тетрадями с наклейками, монетами, зеркалами, ручками, заколками и расческой. она лучшая в классе. и самая высокая. была во втором - а теперь перешла в третий. вместе с другими отличниками сегодня утром городские казанские власти посадили ее на теплоход и отправили кататься по волге
до пяти часов вечера. теплоход еще не отчалил - а ей уже дали на палубе грушу, мороженое и воздушный шар. лето вот-
вот начнется. а когда опрокинется - ей исполнится девять лет. я долго ожидал отплытия - чтобы махать ей с берега. а
она смущалась теплоходного народа - и делала просительные жесты 'иди, иди!'
2
это я с утра расчесал ей волосы и привез
в порт. она впервые уплывала одна.
меня не брала - да я и сам в это утро
не слишком стремился на воду. учительница сказала что теплоход пойдет вниз. а потом они остановятся на каком-нибудь острове.
все выйдут и погуляют. будут танцевать, устраивать конкурсы и играть в игры.
будет вкусный обед. 'здравствуйте, дорогие ребята! - раздалось в микрофон. - команда теплохода и я, ведущая нашего праздника, поздравляем вас с успешным окончанием учебного года!..' задымилось с кормы - заиграла музыка. я сфотографировал отплытие - купил минералки - и пошел по набережной к железнодорожному вокзалу.
3
проходил весь день скамейками в скверах -
и к пяти вернулся. теплоход танцевал навстречу по блестящей воде, гудел,
огибал бакены. я щурился - и с тревогой
видел что у отличницы разрисовано
сплошь лицо - чем-то красным и желтым. впрочем - не у нее одной. дети поднимались по трапу. отличница обняла меня и сказала что два клоуна на теплоходе рисовали так всем кто хотел - так ведь веселее! волнистые линии - на щеках и на лбу - через нос и
на подбородке - и улыбка сквозь это все.
она показала желтую грамоту - в которой красными буквами городские казанские власти благодарили ее за пятерки - и в конверте от них же пятьсот рублей. показала островные камни - еще влажные. предложила мне выбрать себе в подарок - какие нравятся.
я выбрал - положил в сумку. было тихо - облачно - уже не так жарко. мы пошли - всё туда же - к железнодорожному. люди с набережной - трезвые и не очень -
весело посматривали на отличницу. а
она - на них. то отставала - то убегала вперед. иногда брала меня за руку. рассказывала о путешествии очень мало - говорила что устала говорить за день. что ж - ладно - я попробую представить все сам.
4
наша набережная - это длинная лежащая
у воды на боку огорченная чем-то девчонка. парапет - асфальт - и аллея. асфальт изрядно разбит. отличница подобрала ветку тополя и махала ей как копьем - как
флагом - как шпагой, ружьем - и щупом
будто слепая помешанная. подпрыгивала и махала. смеялась. я просил ее быть осторожнее - отойти подальше. но она хотела быть ближе - наоборот. она меня раз чуть не треснула. а после второго раза я вдруг
не сдержался - потемнел - и неожиданно сильно встряхнул ее за плечо. отличница сделала испуганные глаза - уронила
палку - схватилась за плечо - заплакала.
5
лицо ее потекло. не знаю что это была за краска. размывалась и таяла сразу же.
я заледенел от горя - и бросился ее
жалеть. ловил слезы - смахивал платком и пальцами. она конечно дура - и нужно слушаться. но - лучше умереть чем такое видеть. я утешал отличницу, гладил,
целовал - я и сам разревелся - и думал
о том что забыл даже снять ее в том
смешном разукрашенном виде. а теперь
лицо почти все размылось - и смешались цветные полоски почти что все. чудесные волнистые полосы-мосты - по которым
весна прямо сейчас переходит в лето. только на хмуром лбу все осталось как было.
6
тише - тише - ну извини! отличница больше не плакала - но стояла скорбная, непримиримая. я сделал восемь кадров. взял ее за руку. в другую руку вложил ту дурацкую ветвь. мы пошли дальше. я спросил на что она думает потратить свою пятисотку? ответила что купит сейчас нам квас - а все остальное отложит на катер или на машину. квас был только за рельсами. мы спускались
с набережной и поднимались на переходник - проходили перронами - зданием вокзала - привокзальной площадью - нашли бочку
и долго пили. отличница с сумкой и палкой,
я с сумкой и фотоаппаратом - держимся
за руки и глядим прямо в вечереющий
город. может в кафе? в какое? в 'паровоз'.
7
умоешься? нет - не хочет. да и мне тоже
жаль эту краску смывать - хоть она и не
очень теперь красива. тогда - только руки. отличница выбирает рис без всего и блины
с семгой. я - уху и куриный шашлык.
чайник зеленого чая. два куска торта. мы кушаем медленно. мы устали. я прошу ее грамоту - еще раз рассматриваю - и хвалю. отличница - а давай уедем куда-нибудь
как поедим? мы возвращаемся в здание вокзала и изучаем расписание поездов. теплый вечер - конец мая - пахнет.
люди оживлены - в динамиках позывные. становится мягче и веселее. и я обнимаю мою отличницу. еще раз извиняюсь за слезы ее
на набережной. она отвечает: ладно. решаем
что едем в астрахань. покупаем билеты.
8
у нас еще полтора часа. предлагаю отличнице прогуляться до главпочтамта - подняться в гору. я очень его люблю. у меня с ним связано столько хороших событий. а что мы там будем делать? - спрашивает отличница. да ничего. - отвечаю, - просто дойдем, посидим внутри минут пять на лавочках под зеркалами и вернемся. отличница не согласна на такую скуку - и говорит что тогда мне придется
что-нибудь ей там купить. например шарик-прыгун. я не против. а на обратном пути
к вокзалу мы еще заскочим с тобой в цум - обещаю ей. - только покупать ничего не будем - просто посмотрим - договорились!
9
вечереет еще. на почтамте я чувствую себя так уютно. потому что это самый светлый в городе дом. всё здесь друг с другом встречается, всё друг друга любит. говорю
об этом отличнице - но она не очень-то понимает и бежит к прилавку. я даю ей денег на прыгуна. я смотрю на наши отражения в зеркалах, заправляю телефон и увлекаю отличницу на улицу. мы проходим почтамтскую улицу до кремля, площадью первого мая - и спускаемся к цуму.
я кричу ей: отличница! я тебя очень люблю! она оборачивается и мне машет - далеко
уже убежала. в цуме ходим по залам. отличница трогает игрушки и какие-то будто японские скульптуры в человеческий рост. я так рад ее желтой грамоте. ее полосатому лицу. ее ободку и горячей ладони.
10
- а астрахань большая? - да, хоть казань больше - а в астрахани море недалеко.
мы с отличницей разрываем пакеты с постельным бельем. мы едем. постелимся - и еще попьем чай. сумерки - лучше бы их не было. я их едва терплю. так холодно - так неуютно. не то что на главпочтамте. сумерки можно запить конечно слабоградусным сладким чем-нибудь - но не с отличницей
же. и потом ведь - смеркается каждый
день: что теперь - спиться? отличница интересуется что мы будем делать когда приедем. отвечаю - ну будем гулять. пару дней поночуем в гостинице. ты ведь гостиницы любишь? засыпая отличница говорит что возможно купит себе там что-нибудь хорошее на остатки денег. я глажу ее. да - так лучше: на катер или машину сейчас
у тебя вряд ли получится отложить.
мы едем на юг. мы даже тополиную
ветку с набережной прихватили. а лицо
отличницы пришлось перед сном смыть.
11
я не сплю - я мерцаю. мерцать неправильно. это когда почти спишь - но в голове запущены три тысячи триста тридцать три карусели. утром предложу отличнице поискать и купить выжигатель. отличная добрая штука. в магазинах казани они тоже конечно есть. но пусть будет память о городе - в который мы уносимся. купим выжигатель - обрадуемся ему - и возможно сразу вернемся или
уедем дальше. выжигатель включился в моей голове - заполнил ее приятным дымом -
унял карусели - и я уснул - уже утром.
12
но первое что мы купили в астрахани - не выжигатель, а краску. и сразу же разрисовали во дворе того художественного магазина лицо отличнице - так же как было. она такая красивая. мне сильно, до слез, хотелось чтобы краска опять была. мы устроились в номер гостиницы 'белуга'. купили план города и начали гулять. снова уже смеркалось.
мы ходили с ней по дворам с бельем. махали в порту теплоходам. бойкая отличница изо
всех сил размахивала своей веткой. кидала ее - и носилась за ней как сеттер. ели шашлык на набережной. фотографировали. катались на трамвае. вернулись в гостиницу
в полночь. умылись и легли. завтра
найдем выжигатель - купим простых хлебных досок - и будем в номере выжигать - хоть весь день. выжигать и смотреть телевизор.
и лежать на кроватях. и есть что-нибудь.
13
мне нравится очень отличница. так нравится ее видеть. нравится причесывать. забирать из школы - и отводить, хоть это всегда рано - и хочется спать. выбирать ей еду. готовить ей долго. и долго потом кормить. розовая сумка ее - у кровати на стуле. я открыл замок-молнию - пока отличница спит. пусть на меня не сердится. перелистал все тетради и
все наклейки внимательно рассмотрел. насекомых из 'радуги' разложил у себя на животе. и карандаши - и заколки - и деньги. расческу - на подушку - поближе к своей щеке. камни с острова - себе на глаза. только бы проснуться раньше отличницы и убрать
ее богатства в сумку - а то разорется.
14
мы выжигаем. как хорошо. я - сову. а отличница - утку. чего будем делать с этими досками? оставим в номере - и поедем дальше. только куда? может в казахстан? может в азербайджан? может быть на луну? может в город никель на кольский полуостров? а хочешь - усядемся на теплоход - и поднимемся до казани? - будем скользить дня четыре с остановками в разных городах. куда бы мы ни поехали - будем каждое утро раскрашивать тебе лицо красным и желтым. а? будем выжигать всю дорогу - и доски пускать по волнам. ты только по возможности поменьше со мной спорь - а то
я нечаянно тебя изувечу. а может и туда
и туда и туда и туда - и дальше? сначала
в казань теплоходом? ладно. а по приезду сразу же поднимемся на главпочтамт. вздохнем глубоко - посидим - чего-нибудь купим - и уедем снова куда-нибудь.
пошли сдавать номер? можно перед
выходом я покурю? нельзя? ладно.
15
- нравятся тебе жигули? - нравятся. - а шлюз в тольятти? - нравится. - а устье камы? - и оно тоже. - ты чего какая неразговорчивая? - .. мы швартуемся против трех флагштоков. на одном из
них - бодрый змей с крыльями. это наша казань. мы идем набережной - как недавно - за руки. когда набережная заканчивается - поднимаемся на переходник и проходим насквозь здание железнодорожного вокзала. мы едим в ближайшем 'аль-халяле'. я - шурпу из баранины. отличница - крабовый салат и огромный лаваш. выпиваем чайник чая. поднимаемся медленно на главпочтамт. там сидим под зеркалом на деревянной скамейке. то есть это я сижу с нашими сумками - а отличница ходит по залу и рассматривает открытки. я подзываю ее и говорю что если прямо сейчас мы вернемся на площадку перед речным портом - успеем сесть на автобус 'казань-баку', который недавно пустила наша азербайджанская диаспора. автобус удобный - и идет двое с половиной суток. мы выходим, ловим машину, прорываемся сквозь перекрестки центра.
16
мы успели. откинули мягкие кресла - и дремлем. автобус покачивается - будто плывет. мы снова откатываем на юг. мы вылезаем на улицу то и дело - бегать в туалеты и разминать ноги. отличница иногда рисует. часто едим в придорожных кафе. в автобусном телевизоре все время безобразие не для детей. но отличнице оно нравится - там много бегают и много дерутся. я то и дело прошу ее посмотреть в окно - и рассказываю о том что мы через него видим. вот -
это черные земли! - калмыкия. отличница
скорее к тому равнодушна. азербайджанская, турецкая и туркменская музыка - играет в салоне - мы уже почти там. мы проезжаем ночную астрахань. проезжаем шумную махачкалу. мы видим каспийское море.
мы стоим на огромном как солнце
бакинском автовокзале. я помогаю отличнице раскрасить лицо. а куда мы пойдем?
а чего мы здесь с тобой купим?
17
отличница - а ведь лето идет. ощущаешь? красивый город - баку. что и говорить.
жаль, очень жарко - и мы утомлены. струйки пота вредят твоей краске - пускай - у нас
ее много. в спортивном магазине прохладно и дышится летней резиной. отличница прыгает перед красивой коробкой шашек. покупаем их вместе с темно-красной доской. я предлагаю поскорее устроиться в гостинице. купим много воды и сока - разденемся до трусов - и будем играть в эти бакинские шашки весь остаток дня. но отличница сердится и угрожающе хлопает веткой об асфальт: сначала она хочет купаться в море. я-то этого совсем
не хочу. ну - пошли. одну тебя в воду не пустишь - да и каникулы начались у тебя - а еще ты отличница. лезем в воду. пьем сок у моря - едим шашлык и лепешки и зелень. моя отличница! вкусно? в гостинице 'ленкорань' - полураздетые - режемся в шашки раз тридцать прежде чем выключить свет.
18
наутро - умывшись - причесываем отличницу - делаем ей хвостики - красим лицо - завтракаем в баре на втором этаже кашами, кебабами, джемом и белым хлебом - уезжаем в казань тем же дальним и долгим автобусом - только обратно он идет почему-то через кабардино-балкарию и ставропольский край. что ж - мы ничуть не против таких неплохих вовсе местностей. в казань въезжаем под вечер. и чтобы не ночевать здесь - бросаемся на железнодорожный - хватаем билеты на знакомый поезд до астрахани. самые дурацкие билеты - у туалета в плацкарте. сойдем в саратове. оттуда поедем в чимкент - в казахстан. еле успеваем сбегать на главпочтамт. отличница покупает себе еще одного прыгуна - оранжевого. ударяет им об пол - им и первым, зеленым. а я сижу под зеркалами. делаю пометки к вот этой книжице на листочках 'бумаги для записей'. когда я пишу мне ничего не страшно. кого-то нам не хватает. потом отличнице делают замечание тетеньки-служащие - и мы извинившись уходим. глотаем две пиццы в кафетерии магазина 'татлык'. запиваем бутылочным квасом.
19
отличница! тебе не грустно? я знаю наверняка что мы купим в чимкенте. глобус на казахском языке. ух - какая красота! очень нарядный, умный и радостный глобус. влезем в чимкенте на самую большую гору - и будем его там крутить. будем любить его - и тоже возить с собой. отличница спит - а я то и дело в тамбуре. раз ночью отличница поплелась в туалет - заглянула в тамбур - и долго меня ругала. а я ее оттуда гнал. она сонная - я заплаканный. лето - и окна настежь.
20
саратов - и пересадка - поезд на алма-ату - купе - много земли - много краски - которую мы смывали и наносили на отличницу.
в саратове отличница придумала правильный светофор. она уверяла что нужно идти на красный, на зеленый стоять, а на желтый сигнал показывать дороге задницу. так она и делала - особенно старалась при желтом - у каждого саратовского светофора - пока мы бродили там три часа с лишним. сердилась что я стесняюсь быть правильным как она, ставила мне двойку и замахивалась на меня веткой. я был доволен. чувство юмора у отличницы прямо-таки мое.
21
в чимкенте просим таксиста отвезти нас в самый хороший книжный. глобусов много - и на казахском есть. мы выбрали - мы расплатились - мы вышли и топаем улицами и видим горы вблизи и вдали. отличнице по сердцу чимкент - и мне по сердцу. отличница с глобусом, веткой - и разукрашена. все остальное наше несу я - мне не тяжело - в двух теперь сумках. кого-то не хватает, отличница - сильно. все время нам не хватает. так ну? - какая гора из ближайших самая большущая? встречаем рынок - и покупаем там местной еды. мяса и фруктов и мучного и сладкого. и воды - много. скоро завечереет. давай не станем искать гостиницу - а проведем всю ночь наверху? отличница рада. только тогда я куплю-таки себе бутыль коньяку. тем более что здесь в казахстане
он такой вкусный и недорогой. ну вот например 'туран'. даже пару 'туранов'. не бойся.
22
как тебе это место? - садимся? - шинкуем съестное? надеюсь не улетим? - не сорвемся вниз? тогда помогай! поприветствуем глобус ужином! мы крутим его по очереди. гладим пальцами казахские названия стран и морей. пожалуй я пить здесь не буду - а то ведь свалюсь или тебя не поймаю. или укатится глобус. или утром не слезем с горы. отличница - поцелуемся? засыпай у меня на коленях. огромное солнце погасло. глотаю 'туран'. отличница спит. ничего - не свалимся.
23
мы вернулись в казань под вечер спустя неделю. добирались степными попутками до оренбурга. оттуда автобусом на уфу. оттуда опять автобусом. по прибытию сели
у автовокзала в такси - и приехали на главпочтамт. я заправляю телефон. я сижу под зеркалом. отличница разглядывает витрины с открытками и прыгунами.
сидит со мной рядом. разукрашенная, веселая грозит своей веткой отражениям посетителей главпочтамта. потом мы вышли. едим сочни с 'тархуном' в 'татлыке'. на железнодорожный? - или домой на девятом трамвае? но наш нынешний дом - главпочтамт. я рад что ты не догадываешься.
24
решено - уезжаем в никель. поездом на столицу. потом - мурманским. я и отличница. и с нами вместе: похвальная грамота. тополиная ветка. шарики-прыгуны - оранжевый и зеленый. выжигатель. шашки
с доской. казахский глобус. фотоаппарат. розовая сумка отличницы с ее богатствами. моя - с документами, деньгами и
бумагой. красная краска - и желтая.
25
в ожидании посадки перед составом мы играем в гуся. наши сумки стоят под переходным мостом. эта вот какая игра. мы давно придумали ее и любим. отличница - гусь. а я веду ее тополиной хворостиной. хлопаю по спине не сильно - она несильно вышагивает вперед. хлопаю по правому боку - поворачивает влево. хлопаю по левому - повернет вправо. ударяю по спине сильней - отличница-гусь бежит. удар по лодыжкам-лапам - стоит на месте. гусиная походка - хлопает крыльями - озирается - недовольно гогочет. как ей надоест - в гуся превращаюсь я.
26
я тебя так люблю. так люблю. ты меня тоже? в никеле купим ролики и все снаряжение к ним. проездим так до конца лета - всякий раз через казанский главпочтамт. и до луны от него между прочим совсем близко. ну - это если очень захочется. за день до катания отличницы на теплоходе нашими городскими властями - на северо-западной окраине казани мы развелись с ее матерью. мы как будто не виноваты в том дурном совпадении - даты нашей повестки и ее теплохода.
а во всем остальном - разумеется да. хотя что я говорю - боги суровы в мудрости, и совпадений нет. отличница ни о чем не знает. я ей расскажу в конце лета - тридцать первого августа. и лето сразу начнется опять. она заберет тебя на главпочтамте, отличница. она здесь часто бывает. это ведь дом теперь и ее. и вы проведете вновь наступившее
лето как захотите - вдвоем. а потом - в школу. за еще одной желтой грамотой в
конце учебного года - что вероятнее всего.
и пятиста премиальными. и клоуны на теплоходе отличников снова раскрасят
тебе лицо. если захочешь. миленькая.
27
мы разрываем пакеты с постельным бельем.

«Октябрь», № 1, 2011
Вениамин Борисович СМЕХОВ

Актер, режиссер и писатель.
Родился в Москве в семье профессора-экономиста и врача. В 1941-1943 годах находился с мамой в эвакуации под Казанью. Окончил Театральное училище им Б. В. Щукина при Театре имени Евг. Вахтангова (курс В. А. Этуша). Работал в Куйбышевском театре драмы имени М. Горького, Московском театре драмы и комедии, после реорганизации изменившем название на «Московский театр драмы и комедии на Таганке». Сыграл в театре около 30 ролей. За исполнение роли Кшиштофа Максимовича в спектакле "Час пик" получил премию на фестивале "Польская драматургия" (Москва, 1970). Был соавтором нескольких спектаклей Юрия Любимова как автор инсценировок и второй режиссер. Уходит из Театра на Таганке после назначения главным режиссером театра А. Эфроса, которое последовало за вынужденной эмиграцией Любимова. В театре "Современник» участвует в четырех постановках. В 1987 году возвращается в Театр на Таганке.
В 1990-е годы ставит драматические и оперные спектакли в Чехии, Израиле, Франции, Германии, Австралии, выступает с концертами. Преподаёт актерское мастерство в университетах США.
Художественная премия альманаха "Петрополь" за цикл телепередач "Театр моей памяти" и книгу "Мастер и Маргарита" в стране чудес" (2000). Царскосельская художественная премия за создание альбома "Да здравствуют музы!.." и за двухтомное сочинение "В жизни так не бывает" и "Та Таганка"(2009).
Сыграл роли в ряде кинофильмов, поставил на ТВ ряд телеспектаклей, часть из них по собственным сценариям.

Книги и диско-спектакли: С 1970 года публикуются статьи Смехова в газетах и журналах. В 1976 году опубликована повесть "Служенье муз не терпит суеты" в журнале "Юность". С 1977 на фирме "Мелодия" выпускается ряд диско-спектаклей, автором и постановщиком которых является Смехов. В 1986 году вышла в свет первая книга Смехова "В один прекрасный день". В последующие годы выходят книги "Живой и только", "Таганка: записки заключенного", "Театр моей памяти" и другие.
Вениамин СМЕХОВ
Театр моей памяти

...Моя профессия - "актер драмы и кино". Учился в лучшей московской театральной школе - при Театре имени Евгения Вахтангова. У прекрасных мастеров и в отличной компании студентов. И в хороший отрезок плохой эпохи. Потом - Театр на Таганке.
Почему мне так сильно повезло?
Во-первых, Бог избавил меня от чувства зависти к кому бы то ни было.
Во-вторых, Он смолоду подарил мне острое чувство мимолетности и сюрпризности бытия. Отсюда мое сочувствие к завистникам и злопыхателям. Я считаю, что так проявляется мой эгоизм: выгоднее сокращать плохие эмоции, чем развивать сюжет обиды...
...Мой эгоизм - это произвол моей памяти. Театра моей памяти. И заполняют сцену, и повторяются на ней такие эпизоды, такие встречи, глаза и лица, речи и события, от которых на душе, извините, цветут незабудки. Я, к счастью, не Демокрит с Гераклитом, и мне легко удается вступать в одну и ту же реку. В театре моей памяти - в живом, счастливом театре - идет непрерывная премьера. В театре моей памяти - избранные. Моим сердцем избранные. Вечно живые, вечно действующие лица...
...Раньше я был добровольно несвободен, был привинчен к будням и праздникам родного Театра на Таганке. Сегодня цепь сдана в архив. Однако новое чувство - никому не подчиняться - постоянно смущается грустью. За друзей, за коллег, за несправедливую подмену судьбы так называемой жизнью...
Судьба переселилась в память. Книга, если и недописана, зато ПРОписана в кулисах моей памяти. Там готовятся к выходу любимые персонажи. Там шумят, интригуют.
Там живут герои важных событий, и им безразлично, кто из них кого "популярнее". Там звучит любимая музыка. И никто даже не собирается умирать, "ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии" (И. Бродский).
Из книги «Театр моей памяти»
Ирина Николаевна БАРМЕТОВА

Главный редактор литературно-художественного журнала «Октябрь», критик, автор многочисленных статей в периодической печати, член Русского ПЕН-центра.
Организатор литературного фестиваля «Аксёнов-фест».
Родилась в Москве. Окончила Российскую академию театрального искусства (Государственный институт театрального искусства). При её непосредственном участии была подготовлена первая публикация «Реквиема» Анны Ахматовой, романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», а также стихов Владимира Набокова, Александра Галича и других запрещённых писателей. Автор и руководитель программ представления российской словесности на престижных международных книжных ярмарках во Франкфурте-на-Майне, Париже, Польше, Венгрии, где Россия выступала как Почётный гость.
Является автором и руководителем международного проекта «Шёлковый путь поэзии», цель которого - воссоздание целостного культурного пространства на территории стран СНГ. Проект Ирины Николаевны Барметовой успешно осуществляется на Украине и в Грузии.

Публикации: А. Н. и др. Беседа с Анатолием Найманом. Октябрь, № 3, 2002; Романтический эгоист. Беседа с Андреем Геласимовым.. Октябрь, № 9, 2003; В кафе Пушкин. Интервью. Интерпоэзия, № 2, 2005; Тезей и другие. Беседа с Василием Аксёновым. Октябрь, № 2, 2006; Тамарисковый парк редких земель. Беседа с Василием Аксёновым. Октябрь, № 3, 2007; Такова авторская манера. Беседа с Зоей Богуславской. Октябрь», № 11, 2007; Фестиваль как путешествие. Октябрь, № 5, 2012.


Ирина БАРМЕТОВА
Иной «Октябрь»
10-й номер журнала напечатал неопубликованные стихи Ахматовой

При таких романтических установках журнал не только не пропал, но и процветает: в этом году, например, в "Октябре" был опубликован последний роман Василия Аксенова "Вольтерьянки и вольтерьянцы", немедленно ставший бестселлером и вошедший в Букеровский шорт-лист. Как журналу удается совмещать существование в жестких условиях рынка и публикацию нерыночной прозы, рассказывает его главный редактор Ирина Николаевна Барметова.
- На обложке 10-го номера "Октября" воспроизведен логотип "Октября", вышедшего 80 лет назад. Тогда журнал появился как орган пролетарских писателей. Теперь все изменилось - преемственность между тем и этим "Октябрем" действительно существует или это красивая натяжка?
- Где тот "Октябрь" и где тот "Новый мир"? Остались лишь названия, символы. Какой бы журнал мы ни взяли, сегодня он по сути своей иной, чем восемьдесят или даже двадцать лет назад. Меняются эпохи, меняются взгляды, люди. И когда мы говорим, что традиция длится, мы имеем в виду саму эту уникальную российскую форму - форму толстого литературного журнала. В знакомом нам виде она появилась при Николае Карамзине, который в 1791 году после заграничного путешествия лихо и амбициозно начал выпускать "Московский журнал". Именно он систематизировал российскую словесность, создал, так сказать, "таблицу Менделеева", разделив всю литературу на прозу, поэзию, публицистику и литературную критику. Этим делением мы пользуемся до сих пор. Что же касается "Октября", то он довольно быстро стал журналом широкого профиля.
- Когда наметились явные перемены в позиционировании журнала?
- С 1978 года. Объясню на своем примере. До этого я долгое время жила за границей, приехала сюда, сразу же погрузилась в густой застой... И вдруг прочитала роман "Тяжелый песок" Анатолия Рыбакова, опубликованный в осенних номерах "Октября" 1978 года. Это история любви современных Якова и Рахили, развивающаяся на фоне событий русской истории 1930-х, 1940-х, 1950-х годов. Я была поражена: как это могло появиться в Советском Союзе? Но появилось - благодаря широте взгляда главного редактора журнала Анатолия Ананьева и его заместителя Владимира Жукова. Роман прошел редакции всех журналов, и везде ему было отказано. А "Октябрь" опубликовал, за что был подвергнут наказанию. Официально в Советском Союзе антисемитизма не существовало, поэтому наказать журнал публично было как-то не с руки, но нашелся изощренный прием: критике было дано указание просто не замечать "Октябрь". Если вы откроете обзоры тех лет, вы увидите, что журнал как бы и не существовал.
- Тем не менее "Октябрь" не утонул и одним из первых отреагировал на изменения середины 80-х, опубликовал Василия Гроссмана и Абрама Терца, после чего был обвинен в русофобии...
- Все было очень серьезно, еще существовали и Советский Союз, и ЦК КПСС. Над нами нависла угроза роспуска журнала. Союз писателей РСФСР назначил нового редактора, который все же не осмелился прийти. Мы не угрожали ему, но дали понять, что приходить в журнал не стоит. За нас заступились и Сахаров, и Лихачев, и Юнна Мориц, и Альфред Шнитке и Леонид Баткин - всего 31 человек, подписавшие письмо, в котором предлагалось очень простое решение. Если "Октябрь" так не устраивает Союз писателей, то, может быть, журналу стать независимым? Это было взрывом. Редакция, которая отказывается от назначенного сверху редактора и утверждает, что в инакомыслии нет преступления... Тогда все эти очевидные вещи нужно было отстаивать.
- Анатолий Ананьев, фронтовик, старый коммунист, кавалер ордена Ленина, Герой Соцтруда, словом, человек вполне определенной формации, руководил журналом вплоть до самых последних своих дней, до 2001 года. Как редакция уживалась с таким "старомодным" редактором?
- У Анатолия Ананьева были хорошее редакторское чутье и широта взгляда, что позволило появиться на наших страницах многим прекрасным произведениям достойных авторов. Мы уважали его авторитет, возраст. Некоторые публикации, на которых он настаивал, нас не устраивали, некоторые утверждения в его собственных произведениях мы не принимали и об этом в деликатной форме говорили. Он пытался нас убедить, не убеждал, но тем не менее отношения сохранялись почтительными до последних его дней.
- Какова нынешняя политика "Октября", какими принципами вы руководствуетесь, возглавляя журнал?
- Я давно воспитала в себе и попыталась передать своим коллегам две вещи. Первое - мы как творческие личности и как журнал в целом не должны и не будем выстраиваться в линейку и рассчитываться на первый-второй, не будем участвовать ни в каких рейтингах. Журнал "Октябрь" - не первый, не второй и не третий, он - иной. Когда мы это себе четко сказали, пришло второе убеждение. Каждый из нас имеет право на провал. Как только вы перестанете оглядываться и освободитесь от боязни провала, вы начинаете совершать дерзкие поступки, в которых просчетов будет много меньше, чем если бы вы следовали рекомендациям критика М. или критикессы Н. Вот это и есть - право на провал.
- Расчет на первый и второй - это часть литературной жизни, как избежать участия в этой гонке, в этой раздаче премий и "слонов"?
- Часть литературной жизни, но не самой литературы. Мы не рвемся к премиям, потому что убеждены - почти все они "карманные" и устроены в соответствии с принципом: "Печатайся у нас, и ты получишь премию". Конечно, мы не устраняемся и тоже выдвигаем наиболее значимые, на наш взгляд, произведения, но и отдаем себе отчет, почему эти произведения обойдены вниманием того или иного жюри.
- Но ведь премия - это еще и форма поддержки писателя?
- В России писателю необходима другая форма поддержки - система грантов. При такой системе он будет более свободен.
-- Свежий, 10-й номер "Октября" открывается никогда не публиковавшимся стихотворением Анны Ахматовой. Какова история этой действительно поразительной публикации?
- Это дар Анатолия Наймана нашему журналу. Он хранил у себя автограф этого стихотворения, желтый полуистевший листок бумаги, который мы воспроизводим в журнале, долгие годы... Это движение судьбы. Ахматова написала стихотворение ровно 45 лет назад, 10 октября. И "октябрьская" дата - еще один знак. Мне видится в этом и продолжение ахматовской темы, которую журнал начал с публикации "Реквиема", тоже с факсимиле, предоставленного нам Зоей Томашевской.
«Российская газета», 28 октября 2004
Текст: Майя Кучерская


Евгений Анатольевич ПОПОВ

Прозаик, эссеист, публицист, по определению критики, «самый весёлый анархист современной российской словесности».
Родился в 1946 году в Красноярске. Окончил Московский геологоразведочный институт, работал геологом в Сибири. С 1962 года публикует рассказы в сибирских печатных изданиях. Первая заметная публикация - в «Новом мире» с напутственным словом Василия Шукшина.
В октябре 1978 года был принят в Союз писателей СССР. Один из авторов и редакторов неподцензурного альманаха «Метрополь», за что был исключён в 1979 году из Союза писателей СССР, восстановлен в 1988 году.
Один из основателей и член Русского ПЕН-центра, ассоциированный член Шведского ПЕН-центра, секретарь Союза писателей Москвы. Член редколлегий журналов «День и ночь», «Казань», «Казанский альманах», заместитель главного редактора журнала «Взор».
Много печатается как прозаик и эссеист в журналах, альманахах, газетах.
Является секретарём Союза московских писателей, одним из основателей Русского ПЕН-центра, ассоциированным членом Шведского ПЕН-центра. Отмечен премиями журналов «Волга» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» (2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), памятным знаком венгерского Министерства культуры «Pro cultura Hungaria» (2005), памятной медалью «К столетию Шолохова» (2005), премией «Триумф» (2009).
Живёт в Москве.
Участвует в «Аксёнов-фесте» с первого года его проведения.

Библиография: Веселие Руси. Рассказы. 1981; Жду любви не вероломной. Рассказы, 1989; Прекрасность жизни. Роман. 1990; Самолёт на Кельн. Рассказы. 1991; Ресторан «Берёзка». Поэма и рассказы о коммунистах. 1991; Душа патриота. Роман. 1994; Накануне накануне. Роман. 1993; Роман, повести. 2001; Подлинная история «Зелёных музыкантов». Роман-комментарий. 1999, 2001, 2003; Тихоходная барка «Надежда». 2001; Мастер Хаос. Роман. 2002; Веселие Руси. Рассказы. 2002; Веселие Руси. Рассказы. 2003; Плешивый мальчик. 2004; «Опера нищих». Рассказы. Беседы. Случаи. 2006; Песня первой любви. Рассказы, том 1. 2008; Каленым железом. Рассказы, том 2. 2008; Ресторан «Березка». Рассказы, том 3. 2009; Аксёнов (в соавторстве с Александром Кабаковым). 2011; Арбайт. Широкое полотно. Интернет-роман. 2012
Пьесы: Автовокзал, (The Bus Station). 1990; Хреново темперированный клавир (Badly-tuned piano). 1993; Счастье на века (Happiness for night and day). 1994; Страсти по Венедикту (Miserere about Venedict Erofeev). 1999; Плешивый мальчик (The bald boy).



Александр КАБАКОВ

Прозаик, эссеист, журналист.
Родился в эвакуации в Новосибирске. Окончил механико-математический факультет Днепропетровского университета. Работал инженером в ракетном конструкторском бюро Янгеля на Южмаше, потом - корреспондентом в газете «Гудок», заместителем главного редактора «Московских новостей», редактором отдела в «Коммерсанте», был обозревателем «Столичной вечерней газеты» и заместителем главного редактора журнала «Новый очевидец». В настоящее время - главный редактор журнала «Саквояж СВ», публикуется в периодической печати как публицист и колумнист.
В 1975 году начал публиковать юмористические рассказы, известность же ему принесла повесть «Невозвращенец» (1989), переведённая и изданная в двадцати с лишним странах. С тех пор написал и опубликовал ряд романов, десятки повестей и рассказов, сотни статей и эссе, по его произведениям сняты фильмы «Десять лет без права переписки» и «Невозвращенец».
Книги изданы во многих странах мира, в том числе в США, Франции, Германии, Италии, Испании, во всех скандинавских странах, Японии и Китае.
За роман «Всё поправимо» был удостоен престижных премий имени Аполлона Григорьева (2005) и «Большая Книга» (2006, вторая премия). Цикл «Московские сказки» был признан «прозой года» на Московской международной книжной ярмарке (2005), получил премию Ивана Бунина (2006) и вошёл в короткий список «Большой Книги» (2006).
Неоднократно участвовал в «Аксёнов-фесте» с первого года проведения.
Библиография: «Заведомо ложные измышления», «Невозвращенец», повесть (1988); «Ударом на удар, или Подход Кристаповича», роман или, как заявлено в оглавлении, «Три главы романа» (1989); «Сочинитель», повесть (1991); «Похождения настоящего мужчины»; «Самозванец», роман; «Последний герой», роман (1995); «Поздний гость», роман; «Все поправимо», роман - «Большая премия Аполлона Григорьева» и премия «Большая книга»; «Московские сказки», сборник (2005) - премия «Ивана Бунина» и приз «Проза года»; «Подход Кристаповича», роман; «Путешествия экстраполятора и другие сказки» (2000)»; «Считается побег» (2001); «Беглец» (2008); «Аксёнов», (в соавторстве с Евгением Поповым, 2011); «Проехали. Машины прошлого века в воспоминаниях с картинками» (2012).

Александр КАБАКОВ. Евгений ПОПОВ
Аксёнов

…Е.П. (Евгений Попов): Это ведь тогда [в 1948 году] песня возникла, этих самых детей «врагов народа»:
А ну-ка, парень, подними повыше ворот,
Подними повыше ворот и держись.

Черный ворон, черный ворон, черный ворон
Переехал мою маленькую жизнь.
Черный ворон, черный ворон, черный ворон
Переехал мою маленькую жизнь.
А. К. (Александр Кабаков): Так Васю уже и взяли тогда гэбэшники в «разработку». Однако не успели. Он из Казани уехал в Питер, а потом и Сталин помер. «Маленькая жизнь», да… Знаешь, я вот что думаю: всё, без исключения, что с ним в жизни происходило, - это была писательская судьба. Господь вел его, берёг как свой инструмент, чтобы он стал писателем, а не просто там спился или бичом стал в Магадане, понимаешь.
Е.П.: Талантливейшим, замечу, бичом! Мне среди них великие таланты попадались, когда я геологом работал.
А.К.: Талантливейшим, но бичом.
Е.П.: А ты не допускаешь мысли, что, наоборот, мог бы наш Василий Павлович обернуться талантливейшим функционером, например?
А.К.: Вряд ли. Ну, смотри, куда ему прямая дорога в семнадцать лет? Ему семнадцать лет, он живет в Магадане, в интеллигентном кругу освободившихся и ссыльных «политиков», наблюдает, рассуждает. Один из его героев рассматривает, как мы знаем из романа «Ожог», возможность бежать в Соединенные Штаты, подняв бунт заключенных. Думаю, эти сцены в «Ожоге» не на пустом месте появились.
Е.П.: Совершенно верно. Кстати, прецеденты таких побегов имелись, судя по мемуарам и документам. И даже - в редких случаях - все заканчивалось хорошо.
А.К.: Нет, это все мечтания, не получается куда-то там бежать… Тогда - выпил - и в теплотрассу, к бичам. Навсегда. Тоже прямая дорога для семнадцатилетнего. Непонятно, как и когда человеческая судьба превращается в писательскую.
Е.П.: Но ведь ты сам вспоминаешь роман «Ожог». А Казань и это нищее детство преобразовались в «Завтраки сорок третьего года», в «Рыжего с того двора»… Кстати, двоюродный брат Юрия Валентиновича Трифонова, писавший потом под псевдонимом Михаил Демин, именно по этому «пути теплотрассы» и пошел. Стал блатным, вором. Правда, потом все равно писателем стал…
А.К.: Здесь все взаимосвязано. Ведь если бы Аксенов в свое время не перевелся из Казанского мединститута в Ленинградский, не было бы «Коллег», ничего бы не было. Потому что вот этот «западный ветер с Невы», «ледяная рябь канала», смутные питерские призраки робкой свободы - вот что его сделало писателем.
Е.П.: Ты знаешь, я тут как-то даже пофантазировал - я попытаюсь сформулировать сейчас, хотя плохо получается, - что у него могло бы быть, если тогда у него было бы что-нибудь другое. Не худое, а вот именно что другое. Ты ведь знаешь, когда у него состоялась первая публикация?
А.К.: В 1958 году, два рассказа в «Юности» Катаев напечатал.
Е.П.: А вот и нет! Первая публикация - это его стихи, посланные на конкурс в газету «Комсомолец Татарии», когда он еще был студентом Казанского меда. Сюжет: как студент, окончив университет, уехал по велению сердца на одну из строек Дальнего Востока(!). Ну, типа «Едем мы, друзья, в дальние края». В дальние лагерные края.
А.К.: Надо же, я этого не знал!
Е.П.: Василий рассказывал, что занял на конкурсе какое-то там место и даже получил за это гонорар неплохой, который тут же пропил с товарищами и подругами. То есть вот и такая судьба могла быть. Мог бы быть советский поэт казанского происхождения Василий Аксенов.
А.К.: Так бы и прожил всю жизнь в родном городе. Стал бы казанским классиком.
Е.П.: Или еще вариант. Помнишь, во Франкфурте, когда была книжная ярмарка, ты приболел, и я его к тебе привел с идиотским возгласом: «Кабаков! Вот доктор пришел, тебя лечить будет!» И вдруг я увидел, что это действительно пришел врач, а не писатель или друг Вася. Это когда он деловито нащупал у тебя пульс, велел показать язык, даже таблетка у него для тебя почему-то тут же нашлась. Я вдруг увидел профессионала и понял, что и он мог быть таким же превосходным лекарем, как его казанские однокашники - Ильгиз и Ринат.
А.К.: Он и в медицине недурно начал: карантинный врач, скорая помощь, сельская больница. Такой опыт и для врача незаменим, не только для писателя.
Е.П.: Ну, был бы врач, который пишет стихи. Как врачи Юлий Крелин и Владимир Найдин, которые прозу писали, не порывая с основной профессией.
А.К.: Советский врач, советский поэт, член советского Союза писателей…
Е.П.: Вариантов-то, конечно, еще много можно напридумывать, но…
А.К.:…судьба, судьба его тащила, писательская судьба.
Е.П.: И, конечно же, два мощные крыла возносили - еврейское и русское.


Виктор Михайлович ЕСИПОВ

Писатель и литературовед, пушкинист.
Родился в 1939 году.
Автор двух книг стихов (1987, 1994), а также историко-литературных книг и многих публикаций на близкие темы в журналах и сборниках. Неоднократный автор «Нового мира». Старший научный сотрудник Института мировой литературы Российской академии наук. Автор воспоминаний о Василии Аксёнове, литературным агентом которого он был в течение ряда лет. Сейчас является представителем вдовы В. П. Аксёнова М. А. Аксёновой.
Доктор филологических наук, член Союза писателей Москвы.
В 2007 году был участником фестиваля «Аксёнов-фест».

Библиография: Общий вагон (1987); Стихи разных лет ( 1994); Царственное слово: статьи о творчестве Пушкина и Ахматовой (1998); Пушкин в зеркале мифов (2006); Божественный глагол. Пушкин, Блок, Ахматова (2010).

Виктор ЕСИПОВ
«В край недоступных Фудзиям…» (о Василии Аксёнове)

20 августа у Аксёнова был юбилей: ему исполнялось 75. Он не хотел никаких торжественных чествований и потому заблаговременно улетел в Биарриц. Я оказался там 19-го. Он встречал меня на машине в соседней Байонне. Дело в том, что у наших с Ирой парижских подруг Сони и Флоранс есть собственный домик в Ландах, который они, по-нашему, называют дачей. В этом домике я провёл с ними несколько дней, а потом они посадили меня в автобус, идущий к океану, и через несколько часов я был в совершенно не знакомой мне Байонне. Встреча с Василием была назначена у кафедрального собора. Я шёл от автовокзала, перешёл по мосту реку и вышел к собору, который был мне хорошо виден на протяжении всего недолгого пути. Всё это напоминало какой-то шпионский фильм с явками и паролями. Об этом я, смеясь, сказал Василию при встрече - он появился у собора минут через пять после меня.
На следующий день с утра до вечера трезвонил телефон: Василия поздравляли из Москвы, из Казани, из Петербурга, из Парижа, из Америки. Вечером пришли гости: Сергей и Марина Тимаковы. У них тоже есть дом в Биаррице. Подарили симпатичный пейзаж не известного мне автора в роскошной раме со стеклом. Сразу же повесили его на какой-то крючок в стене. Но крючок оказался ненадёжный. В разгар застолья (Майя угощала жареными перепелками, которых упорно называла куропатками) картина с грохотом сорвалась со стены, упала на батарею отопления, вывернув её крепление, но не разбилась. Сейчас, вспомнив об этом, не могу не подумать, что это происшествие во время празднования последнего Васиного дня рождения было недобрым знаком.
Но тогда оно вроде бы не омрачило вечера. Было много баек. Василий, в частности, рассказал, как Ростроповичу в советские времена вручали премию в Италии. Так как премию в виде денег советские граждане обязаны были сдавать в посольство (на благо державы!), итальянцы решили подарить ему этрусскую вазу. Но и за вазой утром пришли товарищи из посольства.
- Вы должны её сдать, - объяснили они ему.
- Ах, сдать, - переспросил Ростропович, и, передавая вазу, «случайно» разжал руку. Ваза с грохотом разбилась.
Василий слышал это от самого Ростроповича.

*
21-го заработал факс: пошли поздравления от главы президентской администрации Медведева, потом от премьера Фрадкова, потом от Нарышкина (не помню уже, какую он должность тогда занимал). Телеграмма от президента была получена накануне на правительственном бланке.
Опять, как четыре года назад, прогуливались по набережной с Пушкиным. Иногда приходилось прерывать прогулку из-за дождя, хватать Пушкина и прыгать в машину. Дожди шли каждый день не по одному разу. Я прочёл первую строфу неожиданно сложившегося накануне вечером стихотворения:

Над побережьем непогода,
У неба тушь течёт с ресниц.
Спасенья нет и нет исхода,
Дождём затоплен Биарриц…


- А дальше? - заинтересованно спросил Василий. Но я не стал продолжать.
Однажды, когда мимо нас прошла миловидная женщина с шоколадным цветом кожи, он схватил меня за руку:
- Ты видел, как на тебя сейчас посмотрела вон та мулатка? Беги за ней!
- Куда ж я побегу, не зная языка, - ответил я.
- Ну, смотри, - разочарованно сказал Василий.

*
На 2 октября в Казани было назначено открытие первого посвящённого Василию фестиваля - «Аксенов-фест». Вечером 1-го фирменным поездом из Москвы в Казань выехала представительная делегация во главе с самим виновником торжества. В купе СВ моим соседом оказался Анатолий Гладилин. Гладилин оказался очень приятным в общении. Он накануне прилетел из Парижа. Едва мы успели познакомиться, дверь отодвинулась, на пороге появился Василий и пригласил нас проследовать за ним в вагон-ресторан. Там уже сидели Белла Ахмадулина с Борисом Мессерером, потом появились Евгений Попов со Светланой Васильевой и Александр Кабаков, потом два Михаила: Веллер и Генделев. Василий отвечал на приветствия. Под нехитрый, но вполне приличный дорожный ужин он выпил бокал красного вина, мы с Гладилиным - по кружке пива и по сто граммов водки.
После вагона-ресторана Василий отправился отдыхать, а мы с Гладилиным оказались в чьём-то купе, битком набитом участниками фестиваля. Ахмадулиной и Мессерера здесь не было, а вот остальные из названных выше господ присутствовали, кроме них были ещё Игорь Иртеньев и главные организаторы казанского мероприятия - режиссёр Сергей Миров и Андрей Макаревич. На вагонном столике под стук колёс рюмки наполнялись очередным алкогольным напитком и затем передавались присутствующим. Было шумно и весело.

«Казань», № 9, 2010


Андрей Вадимович МАКАРЕВИЧ

Музыкант, певец, поэт, композитор, художник, продюсер, телеведущий, лидер рок-группы «Машина времени». Заслуженный артист РСФСР (1991), народный артист России (1999).
Родился в 1953 году в Москве в семье архитектора и врача, доктора медицинских наук.
В школе посещал кружок юных натуралистов, собирал коллекцию бабочек, а в четвёртом классе, посмотрев фильм «Последний дюйм», пристрастился к подводному плаванию. С детства занимается рыбалкой, кулинарией, горными лыжами, путешествиями, изучением дикой природы и коллекционированием хороших книг.
В школе создал группу «The Kids» (кантри, фолк-рок), потом собрал ансамбль, который вначале назывался «Time Mashines» и исполнял кавер-версии «битловских» и «роллинговских» песен. Позже ансамбль стал рок-группой и был переименован в «Машину времени».
В 1970 году Андрей поступил в Московский архитектурный институт, из которого был отчислен по «установке очистить ряды советских студентов от волосатой нечисти».
Окончил вечернее отделении вуза, параллельно работал в проектном институте «Гипротеатр».
В 1979 году с «Машиной времени» подписал контракт Росконцерт, и Макаревич официально стал музыкантом и исполнителем.
В 2001 году организовал проект «Оркестр креольского танго», играет джаз, блюз, босса-нову, румбу, свинг и шансон. Cо своим проектом «Джазовые Трансформации», вместе с «трио Евгения Борца» и Ирины Родилес, выступает в джаз-клубе «Союз Композиторов».
Приветствовал отстранение коммунистов от власти в стране. 20 августа 1991 года, в дни августовского путча, «Машина времени» выступала на баррикадах перед защитниками российского Белого дома. С начала второго десятилетия XXI века в целом положительное отношение Макаревича к российской власти меняется на критическое.

Библиография: Всё очень просто. Рассказики. 1991; Всё очень просто (жизнь группы 1968-1983 гг.). 1992; Смак. Встречи на кухне. 1998, 2000, 2006; Семь тысяч городов. Стихи и песни. 1999, 2000; Сольное творчество. Андрей Макаревич. Песни под гитару. 2001; Сам овца. Автобиографическая проза. 2001, 2005, 2008, 2010; Андрей Макаревич. Песни и стихи. 2003; Лучшие песни. Тексты и аккорды. 2004; Место где свет. Авторский сборник. 2004, 2005; Rock коллекция. 2005; Занимательная наркология» (комментарии врача-нарколога Марка Гарбера). 2005; Занимательная наркология». 2006; Мужская кулинария: разговоры о еде и не только» (комментарии диетолога Марка Гарбера). 2008; Вначале был звук». Авторский сборник. 2010; То что люди поют по дороге домой. Авторский сборник. 2010; Евино яблоко. 2011; Вся проза Андрея Макаревича. 2012. Эксмо.

Андрей МАКАРЕВИЧ

«Меня очень не любят эстеты»
Меня очень не любят эстеты,
Мол, какой-то он стал не такой,
Мол, судьбу бунтаря и поэта
Променял на колпак поварской.
За то, что я не подвержен зажимам
И с унисексом, увы, не дружу,
И еще не воюю с режимом,
И еще не курю анашу.
И что, согласно традиции русской,
Помереть раньше срока не смог.
И все рвался с тропиночки узкой,
По которой ползёт русский рок.
Отвечаю им всем, при народе,
Что за долгие годы и дни
Уж если я и мечтал о свободе,
То, в том числе, и от их болтовни.
И всегда, если мог, избавлялся
От того, что мешало ходьбе.
И при этом собой оставался,
И гулял только сам по себе.
И, не спросясь у эстетов совета,
Сам решал, куда плыть кораблю.
Меня очень не любят эстеты - за это
Я их тоже не очень люблю.

***
Перед временем, как прежде,
Все бесправны и равны:
Гибнут лучшие надежды,
Рвутся старые штаны.
Новый ветер дует в лица,
Новый ливень будет лить...
Старым - нечего делиться,
Новым - нечего делить.

***
То, что любовь - беда, а не награда,
Я понял поздно - на исходе дня.
Все те, кого любил сильней, чем надо,
Однажды уходили от меня.
И я кидался вслед, стучался в окна,
И знал, что зря, и становился плох,
Жалел себя, и все казалось - сдохну,
И подыхал. И все таки не сдох.
...Земля мала, и - круглая, как блюдце.
Круги все уже, как я погляжу.
Настанет день - и все они вернутся.
Вернутся все.
И что я им скажу?



Следите за самым важным и интересным в Telegram-канале Татмедиа


Нравится
Поделиться:
Комментарии (0)
Осталось символов: