Имитаторы

Рисунок И. Бобровицкого
«Чаян». 1963

Из архива журнала "Казань" № 4, 2022 г.

«Полюбил я книги. Крепко полюбил. И решил составить из них библиотеку.
Прихожу в книжный:
— Пушкин есть?
— Пушкина нет. Есть Пешкин, заменитель Пушкина. Александр Пешкин, вполне приличный поэт.
— Может, Бунин есть?
— Есть Дунин. Евдоким Дунин. Заменитель Бунина…»
Эти строки из рассказа Феликса Кривина «Исповедь книголюба», хоть и написаны четверть века назад, но актуальности своей не утратили. Заменители наступают по всем фронтам — и разбираться в том, где оригинал, а где — подделка, увы, хочется далеко не всем.

«Больше не пишите!»

Месяц назад я принимала участие в ежегодном митинге, посвящённом дню рождения Фёдора Шаляпина. Приветственное слово от имени редакции журнала «Казань», стихотворение... Меня внимательно слушал один весьма активный деятель, подвизающийся в околокультурной сфере:
— Так-так-так, а стихи ваш журнал хоть печатает? — именно так, не продемонстрировав ни малейшей осведомлённости в плане редакционной политики, бодро поинтересовался он и продолжил: — Вы что же, и книгу мою не читали, и даже не в курсе, что она вышла? Нехорошо, нужно следить за знаковыми событиями, у меня ведь и презентация прошла, и не абы где… Погуглите!
Шах и мат, я была посрамлена. А ну как и вправду пропустила явление? Погуглила. Обнаружила, что с самоиронией — в отличие от литературной самооценки — у автора всё не так уж плохо. Во всяком случае, он честно признаётся, что в юности, отправив стихи в «Пионерскую правду», получил ответ: «Больше не пишите».
Авторитетный совет воспринят не был, и из-под пера пиита продолжили литься строки вроде таких — «глаз две пары от любви немеют, и слеза говорит со слезой» и «нам эту силу сплошь антинародную пинком под зад, и лучше посильней». Простите, дорогой автор, но у моего ёрничества есть индульгенция: в отличие от вас, меня в «Пионерской правде» не только не отбрили, но и опубликовали на первой полосе и даже заплатили первый в жизни гонорар — десять рублей. Тогда мне было трина­дцать, и это дорогого стоило…
И нет, наш журнал не печатает стихов, подобных вашим.

Утешение страждущих

Но есть, есть в этом жестоком творческом мире прекрасные люди, готовые, в отличие от бездушных сотрудников «Пионерской правды» и журнала «Казань», не только утешить, но и наставить на путь истинный настоящих и будущих авторов, бредущих суровыми литературными тропами буквально на ощупь. Не знаете, как правильно писать и что сделать, чтобы опубликовать написанное — посетите так называемые «писательские курсы», кои активно предлагают продвинутые блогеры. Всего и дела-то!
За ваши деньги, сопоставимые по цене с «лишь одной чашечкой кофе» в день или неделю, в зависимости от аппетитов ведущих «курсов», вас избавят от страха чистого листа, научат писать каждый день, несмотря на прокрастинацию и отсутствие вдохновения, дадут толчок, импульс и прочее, а ещё запишут специально для вас «поддерживающие сторис» — ну, вы поняли, да? Это ничего, что ни сами ведущие курсов, ни их предыдущие выпускники на писательском поприще не преуспели — это не важно, главное, «поддержка, забота и бережное отношение», которыми вас окружат всего лишь за ваш кофе. А дальше вы уж как‑нибудь сами.
Знаю девушку, посетившую таких курсов с десяток (и это не фигура речи), причём в их устроителях были как блогеры местного масштаба, так и довольно крупные участники литпроцесса (стоимость услуг последних, естественно, измерялась не в чашечках кофе). Возможно, она даже получила какую-то теоретическую подготовку — не может же быть столь объёмное ученье совсем бесполезным? — но вот гениальный роман, ради которого всё затевалось, так до сих пор и не увидел свет.

От слова «худо»

— Я художник, я так вижу! — эту расхожую истину в буквальном смысле приняли за аксиому бесконечные «самобытные» таланты и гении, не нуждающиеся в длительном обучении в художественной школе, училище/вузе и многочасовой практике в мастерской и на пленэре…
К чему эта лишняя трата времени, жалкое следование устаревшим традициям, когда можно пару раз посетить мастер-класс по «основам живописи за 2 часа», а то и вовсе не посещать ничего! Благо дефицита кистей и красок (пока) нет, а значит, можно беспрепятственно творить, а следом — и выставляться. Не в изо-музее, конечно («тамошние ретрограды ничего в современном искусстве не понимают»), а на свободных от всяких дурацких условностей альтернативных площадках. А если кто из посетителей выразит сомнение в художественной ценности представленных шедевров, так что они вообще смыслят? К тому же, случайные лица, далёкие от прогрессивных тенденций в области искусства, там в принципе появляться не должны. Точка.
Кстати, некоторые «художники» идут ещё дальше активно и монетизируют свой «талант», настойчиво выставляя на продажу продукты своего неуёмного (а у них оно, как правило, именно такое) творчества в социальных сетях и в профильных сообществах. А что? Дурак не заметит, умный промолчит, а там, глядишь, как в том анекдоте — а вдруг повезёт, и «впендюрю».

Мимо нот

А вы ноктюрн сыграть смогли бы… не обладая нотной грамотностью? Слабо? А вот и нет! Некоторые представители так называемой местной альтернативы своей девственностью в плане музыкального образования даже гордятся — и пытаются сделать её своей «фишкой». Грех тут не процитировать классику, которая, хоть и знакома с детства практически каждому, но учит далеко не всех:
«Гусля дал ему большую медную трубу. Незнайка как подует в неё, труба как заревёт!
— Вот это хороший инструмент! — обрадовался Незнайка. — Громко играет!
— Ну, учись на трубе, если тебе нравится, — согласился Гусля.
— А зачем мне учиться? Я и так умею, — ответил Незнайка.
— Да нет, ты ещё не умеешь.
— Умею, умею! Вот послушай! — закричал Незнайка и принялся изо всех сил дуть в трубу: — Бу‑бу‑бу! Гу-гу-гу-у!
— Ты просто трубишь, а не иг­раешь, — ответил Гусля.
— Как не играю? — обиделся Незнайка. — Очень даже хорошо играю! Громко!
— Эх, ты! Тут дело не в том, чтобы было громко. Надо, чтоб было красиво.
— Так у меня ведь и получается красиво»…
В том, что можно сыграть «красиво», взяв инструмент в руки в первый и последний раз в жизни (и сразу для записи альбома в студии!), уверены участники казанской группы с неприлично птичьим названием (не будем создавать им лишнюю рекламу и называть их вслух).
А вот мы с этим категорически не согласны — и всячески порицаем подобных имитаторов. Считаете по-другому? Готовы поспорить!