Как тёплый свет свечи…

Помню эти славные зимние вечера в маленьких комнатушках «Ленинца», в соседних аудиториях, стихи, песни, лица, голоса, и Ник‑Ник, как центр притяжения, все­гда спокойный, улыбающийся, весёлый, доб­рый. Помню наши прогулки после «АРСа» по метельным казанским улицам - я то­гда жил на Пушкина, потом на Карла Маркса, Беляевы жили на Хороводной, и нам было по пути. Потом мы переехали на Горки, на Фучика, на отдалённую окраину - так то­гда казалось,- но и Беляевы переехали на Габишева, и мы снова оказались рядом, и снова потянулась череда встреч, теперь уже чаще на наших квартирах, и так до самого отъезда Беляевых из Казани. Дружба с Николаем Николаевичем вылилась в дружбу с его семь­ёй, женой Лорой, сыном Антоном, дочерью Катей, людьми светлыми, добрыми и неунывающими. Встречались мы реже, так как жили уже в разных городах и впоследствии и в разных странах, но встречались, и друг друга не забывали.

Сейчас, спустя столько лет, я вижу, что поэзия была только поводом, что доб­рый свет, исходивший от Ник‑Ника постоянно, как тёплый свет свечи, живой, смертный, конечный, и потому прекрасный, брал своё начало глубже, освещая и его поэзию, так же как он освещал всех нас, кому посчастливилось встретить Ник‑Ника и жить рядом, под этим тёплым светом.