Слово с пристрастием

После одного из таких выступ­лений я и познакомилась с Николаем Николаевичем. Высокий бородач с прищуренными добрыми глазами сам попросил меня принести свою рукопись ему на рецензию, внимательно прочел её и испещрил пометками. Это был первый в моей жизни разбор моих не слишком умелых стихов - и такое бережное отношение к слову я встретила впервые. Его замечания были очень верными и совсем не обидными, я практически во всём оказалась с ними согласной. Всю свою дальнейшую творческую жизнь я обращалась к нему за советом и нико­гда не знала отказа.

Это была дружба на всю жизнь. Если мы месяц не виделись - это было уже ненормально; мы писали друг другу письма или приезжали друг к другу в гости. Была хорошая традиция - днём гулять по Казани, а с вечера до утра сидеть на кухне у гостеприимных хозяев Беляевых и читать друг другу новые стихи. Так возникали новые книги… Ни одна моя подборка в журнале «Новый мир» не обошлась без редактуры Николая Николаевича - он относился к нашим стихам едва ли не серь­ёзнее, чем к своим. И первая, и последующие мои книги составлялись с его помощью - он всю душу в это вкладывал. Я и сейчас не понимаю, откуда у него бралось столько такта и терпения - ни от кого больше я не получала столько разумных, профессио­нальных советов… Даже ко­гда мы с Николаем Алешковым и Евгением Кувайцевым поступили в Литературный институт имени Горького, я не перестала свои новые стихи отправлять Николаю Николаевичу и безоговорочно работала над всеми его замечаниями. Более дотошного редактора я в своей жизни не знала. Но работал со стихами Беляев очень бережно…

Внезапно Беляевы решили из Казани переехать в село Воршу Владимирской области. Расставание было очень грустным. Вскоре я поняла, что мне его очень не хватает, и по­ехала в Воршу. Это была непростая поездка - обнаружилось, что живётся семье­ Беляевых очень трудно. На длительное время Николай Николаевич выпал из привычной среды. Книги его стали выходить крайне редко, жена Лора тоже с переездом на новое место жительства потеряла работу… А ведь в семье­ росли дети. Мы при каждой возможности старались навещать Беляевых. Помогали, как умели, но помощь эта по сравнению с возникавшими проблемами выглядела очень скромно.

Я хорошо запо­мнила один день - это было 70‑летие Николая Николаевича. То­гда в Воршу приехали московские и казанские друзья Беляевых, и там же, в придорожном кафе, мы отметили юбилей. Праздник удался на славу!

Чудесным завершением этой истории можно считать исход Беляевых из Владимирской области в Ка­зань… Не часто так бывает и в вымышленных историях, а здесь всё происходило наяву - друзья из Казани помогли Беляевым вернуться назад, а правительство предоставило семье­ Беляевых просторную квартиру в центральном районе города Казани. Судьба подарила ему ещё одну серию встреч со своими земляками - поэтами и читателями. А я хочу заключить свои воспоминания строчками из сти­хо­творения Беллы Ахмадулиной «…да будем мы к своим друзьям пристрастны, да будем думать, что они прекрасны - терять их страшно - Бог не приведи…»