Сон шарманщика

Началось всё в конце 80-х, когда Дмитрий Андреевич гостил у друзей в Германской Демократической Республике и решил приобрести концертную гитару у берлинского мастера Флориана Лемана. У него же он увидел изу­мительную красавицу — лютню-вандерфогель, изготовленную в начале XX века. Редкий инструмент его владелец согласился обменять на электрический обогреватель.
С тех пор коллекция Дмитрия Бикчентаева разрослась почти до двухсот предметов, превратившись в настоящий домашний музей. Большая её часть хранится в деревенском доме музыканта в соседней республике Марий Эл. Самое последнее, или «крайнее» — как из суе­верия нынче выражаются — приобретение коллекционера — укулеле «сиамские близнецы» с раздвоенными корпусом и грифом. 
Об истории каждого инструмента их хозяин может прочесть увлекательнейшую лекцию. Специальной литературе посвящена отдельная полка его домашней библиотеки. Точные названия каждого раритета иногда приходится искать в специальных иллюстрированных определителях. Среди ценнейших источников — Атлас музыкальных инструментов народов СССР 1975 года и каталог музыкальных инструментов, куп­ленный в музее «Метрополитен» в Нью-Йорке. Дотошный азарт исследователя заставляет копаться в поисках новых сведений и совершать открытия. 

Сегодня в мире бытует несколько систем градуировки музыкальных инструментов, иной раз они спорят друг с другом, некоторые названия не сходятся, рассказывает Дмитрий Андреевич, показывая инструмент, часто указываемый в отечественных каталогах как цитра, хотя на самом деле это — аутохарп, детище музыкального мастера Адольфа Циммермана. За своё изобретение мастер получил золотую медаль Парижской выставки. Напоминающий по виду миниатюрные гусли, аутохарп был популярен на рубеже XIX–XX веков в Америке в качестве аккомпанирующего инструмента исполнителей музыки кантри, освоить его можно было практически не зная нот. Цитра же — инструмент хоть и похожий внешне на аутохарп, но совершенно иной, требующий профессионального образования. Игре на нём обучают в высших учебных заведениях Германии. 
Все инструменты попадают в коллекцию разными путями: покупаются на интернет-площадках, привозятся из поездок, дарятся друзьями. Старенький медный горн подарил композитор Леонид Любовский, кашгарский рубаб — друг-бард из Узбекистана. Некоторые связаны с историей семьи. С особой нежностью Бикчентаев относится к мандолинам — на этом инструменте играл его дед, крымский грек с фамилией Василопуло, владелец литейной, имя которого до сих пор хранят старинные севастопольские люки. Всего в коллекции — шесть мандолин. Выглядят они очень разнообразно, и «амплуа» у них — различные: «итальянка» XIX века с пузатеньким корпусом — для сольных выступлений, миниатюрная португальская мандолина — для аккомпанемента. Есть и современная электромандолина известной фирмы «Ибанез».
Из редких экзотических инструментов совместно с самарскими бардами Ириной и Андреем Колесниковыми в своё время сложился проект «Оркестр инородных инструментов». Традиционное сопровождение гитары дополнили варган, мелодика, балалайки, скрипки, электромандолина. Хулиганский экспериментальный состав выступал в Казани, Самаре, Екатеринбурге, гастролировал за океаном. 
Большинство экспонатов коллекции Бикчентаева — рабочие. В арсенале ансамбля «НеЗаМи» — курай работы мастера Ифрата Хисамова, на лютне играют многие музыканты Казани. Для того чтобы жить, инструмент должен звучать — в большей части музейных хранилищ, откуда выносить их «не положено», они тихо умирают. С горечью Дмитрий Андреевич рассказывает историю гитары Натана Рахлина из запасников Национального музея Республики Татарстан. Мало кто знает, что выдающийся дирижёр в молодые годы стал победителем Всесоюзного конкурса гитаристов. Задумывая много лет назад цикл лекций-концертов «Гитара от Баха до Битлз», Дмитрий Бикчентаев хотел представить публике редкий инструмент маэстро, но тогдашнее руководство музея отказалось предоставить раритет — музейные правила этого не позволяют. Но что огорчило Дмитрия Андреевича гораздо сильнее — гитара пришла в совершенно плачевное состояние. Формальные правила не позволили музыканту организовать и её реставрацию. Судьба инструментов, находящихся в музеях, — проблема, требующая пересмотреть подход к хранению этой категории артефактов. 
К своим инструментам Дмитрий Андреевич относится с отеческим вниманием. Многие требуют ремонта. Своей очереди у мастеров ожидают аккордеоны тридцатых годов прошлого века и гармошка‑концертина позапрошлого столетия. 

Большая часть коллекции Дмитрия Бикчентаева хранится в его загородном доме. 
На фото — далеко не всё!

О музыкальных мастерах Бикчентаев говорит с огромным пиететом: «Не знаю ни одного богатого. Все они — подвижники». Особенно тепло вспоминает о Василии Евхимовиче, мастере колёсных лир, бывшем казанце: «Вася был потрясающим рукодельником, популяризатором русского фольк­лора. За свою жизнь сделал более сорока инструментов. Мечтал создать музей колёсных лир прямо на дороге, на границе Тверской и Московской областей, купил для этого дом. Но не успел…»
Колёсная лира, которую Василий Евхимович сделал специально по заказу Дмитрия Бикчентаева, обладает мощным звуком, способным без микрофона «пробить» зал на 500 мест. Для нас на ней прозвучала татарская народная мелодия «Тәфтиләү». В Европе этот инструмент известен под названием харди-гарди. Считается, что игрой на нём коротали досуг во время длительных походов крестоносцы. Они же любили на­игрывать мелодии песен и народных баллад на хаймсгорнах — рожках, которые мастерили из рогов крупного рогатого скота. Инструмент родом из Средневековья в коллекции нашего героя мастер восстановил по репродукции старинной гравюры.

Колёсную лиру для музыканта изготовил уникальный мастер Василий Евхимович.

Настоящий фурор у публики производят шарманки Дмитрия Бикчентаева. Событием стал в своё время проект «Концерт для шарманки с оркестром» совместно с оркестром «Ла Примавера» Рустема Абязова. Одна из шарманок стала героиней и реквизитом спектакля «Сон шарманщика» с участием ансамбля «НеЗаМи». Неоднократно шарманщика Бикчентаева слышали гости презентаций журнала «Казань».
Сегодня в мире работают всего десять мастеров-шарманщиков, с двумя Дмитрий Бикчентаев знаком лично. В коллекции Дмитрия Андреевича три инструмента мастера Анатолия Заярузного, проживающего в городе Чешир штата Коннектикут США.

Аутохарпы XIX и XX веков, 
изготовленные в мастерских 
Адольфа Циммермана и Оскара Шмидта.

Шарманку можно не только бесконечно слушать, погружаясь в сказочное настроение, шарманкой хочется любоваться! Ещё больше хочется заглянуть внутрь и разгадать секрет бесконечной незатейливой песенки. Внутри каждой шарманки помещаются катушки с перфолентой. Одна катушка — одна мелодия. Для того чтобы зазвучала музыка, пишется аранжировка, её автору даётся «техническое задание» — обойтись тем количеством звуков, которые есть у конкретной шарманки, не больше. Ленту нарезают на плоттере, на который с помощью компьютерной программы отправляется файл с музыкой. Такую перфоленту можно назвать предтечей магнитофонной кассеты, а шарманку — предтечей современных звуковоспроизводящих приборов. К слову, сама шарманка когда-то была придумана для того, чтобы обу­чать мелодиям певчих птиц. 

Банджолеле, 
укулеле двугрифный «сиамские близнецы», тревел-гитары.

В Россию шарманки пришли двести с лишним лет назад с единственной песенкой «Шарман Катарина» — отсюда и народное название переносного органа — как этот инструмент называется «по науке». Выпускали его на фабрике органов и оркестрионов Иоганна Нечады в Одессе, потом бренд перекупили мастера семейства Нетесовых. Сегодняшний представитель династии в четвёртом поколении Иван Нетесов живёт в Тбилиси. Он делает эксклюзивные экземпляры, звук с которых воспроизводится со специального валика. Уникальный мастер изготавливает шарманки «одной левой» в буквальном смысле — родился он без правой руки. На один инструмент уходит до года. Пополнить коллекцию настоящим «Нечадой», какие в основном рассеяны по частным коллекциям, — заветная мечта Дмитрия Андреевича, что-то из разряда прекрасных снов. Инструменты — классические, народные и «инородные» — страсть, которая не пройдёт и не опостылет. Не надоест и бесконечная мелодия шарманки, как всякое обыкновенное чудо.

Шарманки работы Анатолия Заярузного. Мы, конечно же, заглянули внутрь одной из них, чтобы посмотреть, 
как устроен необычный инструмент: «носитель», на который записана бесконечная песенка, — специальная перфолента. 

Фото Юлии Калининой