Цветные булыжники Галактионова

Фото Юлии Калининой

Рустем Абязов

Руководитель камерного оркестра «La Primavera»

…Моё детство прошло на улице Галактионова. В доме № 8, сейчас его уже нет. Так странно: в этом доме жили композитор Салих Сайдашев и просветитель Шигаб Ахмеров, висели мемориальные доски, но дом всё равно снесли. Теперь там ресторан. Вроде бы неплохой.

Наша квартира была на втором этаже, с улицы туда вёл отдельный вход. Лестница выходила в коридор кухни. Комнат было две, тёмная и светлая. Чёрная полукруглая металлическая печь занимала весь угол.

Улицу Галактионова я помню мощёной разноцветными булыжниками. Красиво... Помню тележки с лошадьми, которые издавали дикий грохот. Старьёвщиков. Иногда мимо проходили цыгане. Нас пугали, что они крадут детей.

Мальчишками мы бегали по всем окрестным дворам. Играли в «вой­нушку» за Домом пионеров. Всё там казалось огромным. И для игр было всё, что нужно: и трава, и овраги. Чего там только не делали!

Все эти края до сих пор являются для меня местами силы.

...Особым местом с раннего детства для меня был Музей Горького. Мы с ребятами ходили туда практически каждый день. Нас пускали бесплатно. Я сразу спускался в подвал, заходил в пекарню. В то время я как раз посмотрел фильмы — «Детство Горького», «В людях», «Мои университеты». Я заходил в музей и представлял всё увиденное. Горький был для меня небожителем.

Музеи я вообще очень любил. Во многих музеях были макеты. Домики, площади... В музее Горького тоже было много макетов. Я рассматривал их подолгу, любовался филигранной работой.

Очень любил Госмузей. До сих пор мой самый любимый экспонат — белуга. Я просто обожал её, она производила на меня колоссальное впечатление. Карета... Много чего там нравилось. И макетов моих любимых было много. Сейчас народ так часто не ходит в музеи.

В семь лет меня отдали в ССМШ. Чтобы дойти до школы, нужно было перейти дорогу три раза. Конечно, машин тогда было значительно меньше, чем сейчас, но, тем не менее... Примерно на вторую неделю учёбы в первом классе за мной то ли забыли, то ли опоздали прийти. Выхожу, а меня не встречают. Я был очень ранимый мальчик, плакса — и, конечно, расплакался. Но что делать? Переодел обувь и пошёл домой один. Каково было удивление дəү əни и дəү əти, когда они открыли дверь, и я стою на пороге. С тех пор я стал ходить в школу один.

На углу Жуковского и Карла Маркса располагалась третья биб­лиотека, куда я часто заглядывал. Я очень любил там бывать. Я не мог сказать — дайте мне такую-то книгу, я же не знал, о чём они, просто ходил и сам выбирал книжки, которые мне нравятся — по внешнему виду или как-то ещё. Много книг перечитал...

Вячеслав Ильин. Улица Университетская. 2005

Ленинский садик тоже был «нашим». И Чёрное озеро мы тоже любили, особенно, ближе к Новому году, когда там ставили ёлку. Хотя, по большому счёту, делать там было нечего. Конечно, арка, которая забавляла нас с детства, а что ещё? Были два деревянных здания, в которых располагались какие-то кружки, но меня они особо не интересовали. Да, там был каток, но наша «Динамка» была гораздо лучше.

Ещё одно знаковое место — Камаловский театр. Тогда он располагался на Горького, там, где сегодня — театр Тинчурина. Дəү əти работал там завскладом. Мне очень нравилось бывать у него на работе. Сколько сокровищ там было! Я их внимательно разглядывал, но никогда ничего не брал, не ломал, относился ко всем вещам очень бережно. Дедушка мне доверял…

Записала Альбина АБСАЛЯМОВА