Кина не будет??

Журнал "Казань", № 12, 2011

В ноябре в кинотеатрах я посмотрел два фильма отечественных, которые мне понравились, даже вдохновили.

Фильм «Земля людей» Сергея Говорухина смотрел с радостью за хороший (наконец!) отечественный фильм и болью, что вот ушёл человек, наш, казанских кровей, талантливый! Умер, едва доделав свой первый невоенный фильм, который, однако, почти избежал проката. Только благодаря влиянию отца Сергея, знаменитого Станислава Говорухина, картине всё же пробили выход на широкий экран.

Впрочем, прокат у фильма недолгий. Невыгодно! Вот и я, на родине Сергея Станиславовича, в Казани, смотрел этот фильм единственным в зале! И видно было, что плёнка у картины не очень качественная, хотя, пожалуй, с задачами фильма это рифмовалось. Но некачественная плёнка не из-за задач, а потому, что на лучшую денег не нашлось. Позднее критики говорили: «Да тут всё бедно, да грим плохой, да вообще»...

Вообще - хорошее кино! Напомнило мне «Бумажный солдат» Алексея Германа-младшего, но тот фильм был всё-таки про 1960-е годы, а у Говорухина-младшего - про нынешних людей. Я вот думал как-то: почему в позднесоветских фильмах, взять хоть данелиевский «Осенний марафон», - там живые, нормальные, добрые люди, - а в нашем кино какие-то ненормальные? Какие-то уроды, дегенераты, злыдни…

А сейчас смотрел «Землю людей», и знаете что? Наконец-то в современном кино о современном времени - видел людей. Видел нормальные добрые лица, неизгаженные. Мне даже показалось: вот «советское» кино в лучших, незаидеологизированных образцах. Так ведь сейчас не снимают.

Хороший фильм про людей. Конечно, эта вечная проблема неустроенности честных людей в нечестном мире. При этом мир как мир, без агрессивных демонизирующих подробностей. Но вот люди (писатель - главный герой, а второй тоже, пожалуй, главный: молодой якут, внук шамана), люди отказываются потакать нечестному миру. И без ложного пафоса, без разрывания рубашки на груди, но отстаивают своё, нутряное.

Я назвал это «поиском обетования» где-то внутри себя (ещё раз это определение мне понадобилось, когда я смотрел другой порадовавший меня фильм, «Огни притона» Александра Гордона). Это поиск внутренней гармонии. Пора уже, наконец, быть честным с собой и с окружающей действительностью... Ну, что же мы всё заигрываем с этой нечистотой мира? Во что же мы сами себя превращаем? Пора возвращаться!

- Таня, ты очень умная!

- Ага! Очень умная тупая дура!

- Про тебя говорят, ты плохой шаман, людей не лечишь, всё только ходишь и поёшь...

Фильм вообще наполнен запоминающимися фразами, фразами-гимнами. Не надо «никого лечить», не надо «выполнять обязанности», жить, как положено профессионалу-писателю, профессионалу-шаману - это ведёт к потере счастья. Не случайно, наверное, Александр Гордон, автор второго фильма, иллюстрирующего для меня эту тенденцию («Огни притона»), приезжавший в Казань 4 ноября, почти кричал: «Я дилетант! Я ненавижу профессионального «насмотренного» зрителя, я считаю, полностью совершенное кино не может быть живым, я за живое кино! Кино должно помочь приподнимать на цыпочки!.. Если вы после просмотра моего фильма станете чуточку счастливее - я буду рад».

Надо заново научиться жить. И это будет «земля обетованная», суть: «земля людей». Таков пафос этих двух картин, который, оказывается, очень трудно утвердить в наше время. Скорее, тут кончается всё печально, как в булгаковском «Доме Турбиных». Но даже попытка языком кино снова говорить о живом человеке (как шепчет, всхлипывая, мама Люба в фильме «Огни притона»: «Мне людей жалко… особенно всех!») - это попытка делается очень важной!

Выхожу из кинозала после говорухинского фильма. Единственный зритель у кино, которому не светит широкий прокат, потому что «прокату» нужны совсем другие фильмы. Иду понурый и думаю: вот ведь - человек, казанский, сделал такую замечательную картину, и умер, не увидев результатов трудов своих.

И уже взялся было эту колонку писать, приходит информация: другой выходец из Казани, режиссёр Эдгар Бартенев, лауреат более ста международных конкурсов, снял своё первое игровое кино про композитора Скрябина - и продюсеры лишают его картины, грозя уничтожить весь отснятый материал.

Эдгар Бартенев: «Мой случай прост. У меня отняли кино, как шинель у Башмачкина. Всего делов-то...».
Эта тема собрала уже множество публикаций в столичной прессе по вопросам культуры. В Казани же до сих пор, кажется, никто из СМИ не поддержал своего земляка, даже не поинтересовался судьбой его картины.

Так хотим ли мы сами хорошего кино? Или оно здесь обречено только на какого-нибудь «единственного зрителя»? Повис в воздухе вопрос, да так и висит там…