Закулисье=Зазеркалье

«Пеппи Длинныйчулок»

Закулисье оно как Зазеркалье. Ты попадаешь туда, где входа для обычного человека нет. В детстве кажется, что за этими красными бархатными занавесями — некая Нарния. Закулисье — это тот самый шкаф, в котором появляются на свет жители волшебной страны.

Мои родители дружили с прекрасными актёрами Качаловского и ТЮЗа, и за кулисы в детстве я попадала нередко.

Ощущения, что ты проник куда‑то в запрещённое место, где ходят принцы и нищие, ведут неспешные беседы медведь с оленем, громко хохочет разодетая в кринолины дама из прошлого столетия, курит полуобнажённый ангел.

И неловкость, что ты как будто подсматриваешь в замочную скважину, вроде и осознаёшь, что это неприлично — подглядывать, но оторваться невозможно.

Запах Закулисья — это концентрированный аромат театра. Это запах ткани, духов, пыли, деревянной стружки, клея, пудры, пота, краски, сигаретного дыма и ещё чего-то волнующего и неизвестного. Звуки Закулисья — это смех и плач, монологи хорошо поставленными голосами, громкий шум, тихая музыка по радио, топот ног, хлопанье дверей, какофония музыкальных инструментов и бесконечные разговоры.

Но самое дивное — это когда твоя мама болтает с тётей Зоей Петровой, а потом на сцене — это как бы она, но нет — это самая настоящая Пеппи Длинныйчулок, именно такая, какой я себе её и представляла.

Именно это превращение обычного человека — в абсолютно волшебный, не похожий на него образ, это перевоплощение сначала в «героя», а потом обратно в человека — вот, что изумляло и до сих пор изумляет меня, ко­гда я попадаю за кулисы.

«Дикий»

Когда один из любимых актёров ТЮЗа (брат моего мужа) Алексей Зильбер играл Гадкого утёнка в спектакле «Дикий», я рыдала, поражённая в самую душу. В гримёрку к нему в тот раз я не пошла, не хотела разрушить потрясший меня образ.

Походы за кулисы меня не испортили. Несмотря на то, что я видела своих любимых актёров, смывающих грим, отстёгивающих бутафорские крылья, «оживших» после смертельных ран, я всё равно знаю, что Закулисье — это просто нарнийский шкаф, и люди, которые там обитают — волшебники, способные перевоплощаться в других людей. Перевоплощаться так, что ты им веришь больше, чем хочешь или можешь.