Брат. Война

Сценарий игрового фильма

Драматург, писатель, сценарист, заслуженный деятель искусств РТ Мансур Гилязов (р. 1961) специально для этого номера журнала «Казань» поделился с нами новым сценарием будущего игрового фильма.

Площадь мусульманского кладбища

Утро. К центральным воротам кладбища подходит Габдулла (58 лет). Он небрит, на нём фирменная одежда охранника, неприметная внешность. Габдулла заходит на кладбище, проходит в рабочую зону. Здесь много готовых могильных плит, есть необработанные камни. Двое рабочих-могильщиков старательно переносят большой могильный камень на тележку.

ГАБДУЛЛА. Доброе утро.

ОДИН ИЗ РАБОЧИХ. Здравствуй, Габдулла!..

Рабочим никак не удаётся разместить камень на тележке. Габдулла заходит в подсобку для рабочих. На одной из полок находит большой полиэтиленовый пакет. Открывает. Вынимает и раскладывает на столе одежду. Смятая рубашка, старый бешмет, стоптанные ботинки, плоская тюбетейка, стёртый коврик. Габдулла переодевается в старую одежду из пакета, свою одежду охранника аккуратно складывает на полку. Заходит один из рабочих.

РАБОЧИЙ. Габдулла, не поможешь? Камень не можем поднять.

ГАБДУЛЛА. Мне же нельзя. У меня плечо, вывих.

РАБОЧИЙ. Извини, Габдулла, я совсем забыл.

Рабочий выходит. Габдулла смотрится в маленькое грязное зеркало. Зачёсывает чёлку себе на лоб, треплет волосы. Выходит из подсобки, направляется в сторону центральной аллеи кладбища.

Аллея кладбища

Габдулла идёт по центральной аллее кладбища. Неподалёку от центрального входа сидит группа попрошаек. Среди них слепая старушка, юноша в инвалидной коляске и глубокий старик. Перед инвалидной коляской картонная коробка, в ней несколько бумажных купюр, мелочь. Старик всё время молится, в руках — чётки. Габдулла здоровается со всеми. Стелет свой коврик на поребрик, садится.

СТАРУШКА. Лишь бы дождя не было, иначе впустую просидим…

ГАБДУЛЛА. Людей и в дождь, и в зной хоронят.

ЮНОША В КОЛЯСКЕ. Если Аллах захочет, не будет никакого дождя.

В воротах появляется похоронная процессия. Впереди мужчины несут тело усопшего. За ними провожающие. Они быстро проходят мимо попрошаек.

СТАРУШКА. Третий за сего­дняшний день.

ГАБДУЛЛА. Бисмилла‑ир‑Рах­ман-ир-Рахим…

На аллее появляются мужчина и женщина. У женщины на голове платок.

Они подходят к попрошайкам, мужчина вынимает кошелёк, отсчитывает деньги, прячет в ладони, подходит к попрошайкам, каждому передаёт какие-то деньги. В картонную коробку опускается денежная купюра. Все попрошайки и Габдулла молятся. Мужчина и женщина уходят. Появляются другие посетители кладбища, все они оставляют у попрошаек деньги. Они прячут деньги в карманы. Только мужчина в коляске не может достать деньги из картонной коробки, он парализован.

Подходит женщина в белом платке, каждому из попрошаек протягивает значительную купюру.

Аллея кладбища

Проходит какое-то время. Попрошайки сидят на своих прежних местах. Картонная коробка перед инвалидной коляской почти полна. Редкие посетители кладбища проходят мимо попрошаек. На аллее появляется подросток с бегающим взглядом. Он приближается к попрошайкам. Неожиданно он делает резкое движение, нагибается перед инвалидной коляской, хватает коробку с деньгами и начинает бежать. Габдулла вскакивает со своего места, устремляется за подростком. Подросток исчезает среди могил. Габдулла бежит за ним.

Территория кладбища

Подросток бежит среди могил, перелезает через ограды. За ним бежит Габдулла. Ему трудно бежать, он старается не потерять подростка из виду. Наконец подросток оказывается в тупике, возле кладбищенской стены. Габдулла настигает его.

ПОДРОСТОК. Только не бей! Не бей меня!

Подросток протягивает Габдулле коробку, из неё выпадает несколько монет. Габдулла молча забирает коробку, поднимает с земли упавшие монетки.

Аллея кладбища

Габдулла подходит к инвалидной коляске, протягивает юноше коробку с деньгами.

ГАБДУЛЛА. Пришей большой карман к своей одежде, спокойнее будет…

Габдулла садится на свой коврик.

ЮНОША. Ты быстро бегаешь…

Рабочая подсобка

Габдулла сидит в грязной подсобке на табурете. Полутьма. Он есть ложкой холодный суп из банки. Пустую банку ставит на полку.

Во дворе рабочие продолжают возиться с большой плитой. Кряхтят, надрываются.

ОДИН ИЗ РАБОЧИХ. Здоровые мужики, блин, сидят, милостыню просят!

ДРУГОЙ. Ладно, бросай это дело, завтра Хасан придёт, с ним погрузим.

Габдулла прислушивается, замирает. Ждёт, когда мужики уйдут со двора.

Начинает раздеваться, складывает нищенскую одежду в пакет. Надевает одежду охранника. Выходит из подсобки.

Квартира Габдуллы. Вечер

Вечер. Простенькая однокомнатная квартира. Никакого уюта. Видно, что здесь живёт одинокий мужчина. Над входной дверью висит шамаиль. Габдулла входит в свою квартиру. Снимает обувь, проходит в комнату. На столе лежит целая гора мелких купюр и монет. Габдулла выкладывает из карманов собранные за сего­дняшний день деньги. Садится на стул, начинает сортировать купюры, пересчитывать деньги, складывает их в пачки и горки из монет.

Квартира Габдуллы. Ночь

Габдулла в трусах и майке заходит в туалет. Наклоняется над унитазом. Пытается помочиться, тужится. Стонет от боли. Несколько капель крови капает в унитаз.

Квартира Габдуллы. Утро

Утро следующего дня. Габдулла просыпается с первыми лучами солнца. Он встаёт, идёт в ванную комнату, встаёт под душ. Моется. Использует очень дорогой брендовый шампунь.

Отделение банка

Габдулла заходит в комнату кассового обслуживания. В руках у него саквояж. Вываливает на стол кучу монет, собранных в отдельные пакеты. Выкладывает пачки мелких денежных купюр. Перед ним, за стеклом, сидит кассир, молодая девушка.

КАССИР. Где вы набираете столько мелочи, Габдулла абы?

ГАБДУЛЛА. Транспортная компания. Контролёры сдают, деньги пассажиров.

КАССИР. Вы можете выйти, посидеть на диванчике. Здесь работы больше чем на час.

ГАБДУЛЛА. Хорошо.

Габдулла выходит из комнаты, садится на диванчик в фойе, смотрит на часы.

Студия проката элитной одежды и аксессуаров

Габдулла в студии проката. На нём дорогая рубашка. Рядом с ним несколько девушек, консультантов. Он примеряет элегантный костюм. После этого галстук. Рассматривает дорогие часы. Похоже, что Габдулла не очень удовлетворён.

ГАБДУЛЛА. Мне нужен самый дорогой костюм.

ДЕВУШКА. Именно этот костюм сейчас на вас.

ГАБДУЛЛА. Мне нужен ещё дороже.

ДЕВУШКА. Я вас поняла. Как всегда, вы придёте через неделю?

ГАБДУЛЛА. Я могу пойти в другой салон.

ДЕВУШКА. Нет, нет, мы всё сделаем для вас. Вы наш любимый клиент, будем ждать вас через неделю.

Габдулла продолжает примерять костюмы. Девушки крутятся вокруг него, стараются угодить.

Зал мужского салона красоты

Габдулла сидит в кресле мужского салона. Вокруг него крутятся несколько женщин. Ему одновременно делают маникюр и другие процедуры. Габдулла превращается в крайне элегантного мужчину. Ему обрабатывают бороду, делают укладку. Вычищают уши и нос. Брызгают дорогим парфюмом.

Салон проката автомобилей

Габдулла с юношей из салона проката прохаживаются по салону мимо дорогих автомобилей. Габдулла галантен, разговаривает с достоинством.

ЮНОША. Не будете изменять своим предпочтениям? Как всегда, Порше?..

ГАБДУЛЛА. Есть что-нибудь новое?

ЮНОША. Только вчера получили «Мерседес», «Гелендваген». Пятьсот шестьдесят лошадей, турбированная восьмёрка, шесть секунд до сотни…

Габдулла перебивает юношу.

ГАБДУЛЛА. Давай посмотрим.

Они подходят к белому «Гелендвагену». Габдулла внимательно осматривает автомобиль. Всем своим видом показывает довольство.

ЮНОША. На сколько дней будем оформлять заказ?

ГАБДУЛЛА. До сегодняшнего вечера. Я успею прокатиться.

Габдулла и юноша подходят к столу ресепшн.

Зал торгового центра

Габдулла с большой тележкой перемещается мимо полок с товарами. Тележка почти полна. Рядом с ним женщина в белом платке. Она с интересом смотрит на мужчину с яркой внешностью, на Габдуллу. Вчерашним днём она была на кладбище и подавала ему милостыню. Она его не узнаёт. Габдулла внимательно изучает детский спортивный костюм.

ЖЕНЩИНА. Берите, хорошее качество. У меня тоже внук.

ГАБДУЛЛА. У меня сын.

Габдулла бросает спортивный костюм в тележку, перемещается дальше.

Загородное шоссе. День

Белый «Гелендваген» на значительной скорости несётся по шоссе. За рулём сидит Габдулла. Он уверенно ведёт машину.

Деревня

«Гелендваген» въезжает в полузаброшенную деревню, проезжает несколько улиц, подъезжает к воротам небольшого кирпичного дома. Автомобиль останавливается. Из машины выходит Габдулла, открывает багажник, забирает несколько больших пакетов. Машину не запирает. Заходит в ворота.

Дом Сарии

Двери дома открыты. Габдулла уверенно заходит в дом. Снимает обувь.

ГАБДУЛЛА. Есть кто-нибудь дома?.. Сария, ты дома?..

Полная тишина. Габдулла прислушивается и проходит в зал.

ГАБДУЛЛА. Сария, ты где?.. Сария!

Габдулла осматривает все комнаты, но никого не находит. Начинает волноваться. Выходит на крыльцо, зовёт Сарию, осматривается, заходит обратно в дом. Внимательно осматривает все комнаты. В дальней комнате он находит мальчика примерно пяти лет, который забился в угол, как жалкий птенчик. Это — Рамиль. Габдулла поднимает мальчика на руки, прижимает к себе. Рамиль похож на аутиста.

ГАБДУЛЛА. Сынок! Рамиль, где мама?!.. Куда она ушла? Ты почему молчишь, сынок?.. Я так жду, когда ты начнёшь говорить… Тебе уже пять лет, тебе пора говорить, сынок… Скажи мне, куда ушла мама… Идём… Я привёз тебе спортивный костюм, сынок… Тебе нужно заниматься спортом… Ты должен быть сильным, здоровым, сынок… Скажи же мне хоть одно слово… Если бы был жив твой отец, ты бы заговорил, сынок…

Хлопает входная дверь. Габдулла с Рамилем на руках устремляется в прихожую. Встречается с Сариёй (40 лет). Они обнимаются.

ГАБДУЛЛА. Ты где была, Сария?..

САРИЯ. Я вышла на работу, Габдулла. Мою полы в магазине. Как-то надо жить. Другой работы в деревне нет.

Они проходят на кухню. Садятся за стол. Сария берёт на руки Рамиля, внимательно осматривает внешность Габдуллы. Сария включает чайник.

ГАБДУЛЛА. Нельзя его одного оставлять, совсем маленький. Где мальчики?

САРИЯ. Должны вернуться с рыбалки.

ГАБДУЛЛА. Я там кое-что привёз… Продукты, одежду для мальчиков, тебе духи французские.

САРИЯ. Спасибо, Габдулла… Как бы мы жили без тебя?

Габдулла кладёт на стол конверт.

ГАБДУЛЛА. Вот тебе деньги, на работу больше не ходи…

САРИЯ. Спасибо. У тебя новая машина?

ГАБДУЛЛА. Ты же знаешь, я часто меняю машины.

САРИЯ. Молодец ты, Габдулла… Многие после тюрьмы не могут на ноги встать, пить начинают. А у тебя своя фирма, бизнес…

ГАБДУЛЛА. Детям скоро в школу… Ты мне напиши, что надо. Через неделю заеду.

С улицы слышны сигналы автомобиля. Сария бросается к окну.

САРИЯ. Вот и мальчики вернулись…

ГАБДУЛЛА. Ладно, я поеду… Хочу засветло вернуться в город.

САРИЯ. Не останешься?

ГАБДУЛЛА. Ты же всё знаешь, Сария…

САРИЯ. Знаю. Тебя там ждут.

Площадка перед воротами

Габдулла и Сария выходят из ворот. Рамиль на руках у Сарии. Двери «Гелендвагена» открыты. В автомобиле, в салоне вертятся Салих (10 лет) и Саид (12 лет). Они пищат от восторга, переползают из одного кресла в другое.

САЛИХ. Здравствуй, Габдулла абы!

САИД. Мама, такая крутая тачка!

Габдулла здоровается с детьми, достаёт из багажника несколько пакетов, отдаёт их Сарие.

САРИЯ. Ты даже чай не попил.

ГАБДУЛЛА. В следующий раз приеду на выходные, погощу у тебя.

Габдулла прощается с Сариёй, садится за руль.

САЛИХ. Мама, можно мы прокатимся?

ГАБДУЛЛА. Я здесь недалеко, прокачу их по полю.

Мальчики располагаются в автомобиле, открывают люк, громко включают музыку. «Гелендваген» отъезжает от ворот дома. Громко играет музыка. Сария с Рамилам на руках печально смотрит им вслед. Саид по пояс вылезает из люка.

Кладбище. Вечер

«Гелендваген» подъезжает к воротам деревенского кладбища. Габдулла выходит из автомобиля. Мальчишки лазают по салону.

ГАБДУЛЛА. Я пойду, прогуляюсь. Вот на эту кнопку нельзя нажимать… Поиграйте немного…

Габдулла заходит на территорию кладбища, идёт по узкой аллее, находит нужную могилу. Небольшой могильный камень, на нём фотография. На ней мужчина в офицерской форме, сильно похож на Габдуллу. Габдулла гладит рукой камень.

ГАБДУЛЛА. Ну что, брат… Такая вот жизнь… Не могу я на ней жениться, не могу… Она же твоя жена, и дети твои, пусть навеки останется твоей… А я буду помогать… Насколько хватит сил, буду помогать… Прости, брат…

Габдулла стоит на коленях перед могилой своего младшего брата и горько плачет.

Шоссе. Поздний вечер

Стемнело. Белый «Гелендваген» въезжает в ночной город. За рулём сидит Габдулла. Он спокоен. Сидит с чувством исполненного долга.

Аллея городского кладбища. Утро

Аллея пуста. Слепая старушка, юноша в коляске и Габдулла сидят на своих привычных местах. Старика не видно.

СТАРУШКА. Габдулла, чего вчера не приходил? Тринадцать человек похоронили…

ГАБДУЛЛА. У меня долги были. Нужно было съездить, отдать.

СТАРУШКА. Это хорошо. С долгами в рай не войдёшь.

ГАБДУЛЛА. Правильно жили наши предки… Мужчина не возвращался с войны, кто-то из братьев должен был жениться на его жене.

СТАРУШКА. Времена другие были… Если женщина оставалась без мужа, она умирала…

Какое-то время все молчат.

ЮНОША. Я уже сто тысяч накопил… Ещё один год посижу здесь, и меня брат в Германию повезёт, на операцию. Я тоже буду бегать, Габдулла…

На аллее появляется группа людей, которые идут с похорон. Они подходят к попрошайкам и начинают раздавать милостыню…