Казанский тупик Сергея Белозёрова

Сергей Белозёров

Однажды, разбирая свой архив, я нашёл интервью, которое брал у Сергея Белозёрова лет тридцать назад. Вот что он мне тогда рассказывал:
«Родился я на аэродроме, на Дальнем Востоке. Отец был военным лётчиком, мать — учительницей. После моего рождения отца сразу перевели в Белоруссию… В 8 лет я получил 2-ю премию на рес­публиканском литературном конкурсе «Научный рассказ» газеты «Зорька». После этого несколько лет побеждал на математических олимпиадах…»
Это лишь конспективная запись в моём блокноте. Тогда я почти ничего не знал о Белозёрове, для меня он был известным журналистом, побывавшим в ссылке, и автором популярных в Туле стихов, некоторые из них пелись в компаниях под гитару. Когда не так давно я начал изучать биографию Сергея, выяснилось, что её почти никто не знает. Неожиданно очень помогла мне в этом его первая жена Надежда Орлова (Ивашенцева).
Семья Белозёрова происходила родом из Белоруссии, с Могилёвщины. У его отца была белорусская фамилия Белазоров, её по какой-то причине изменили на «Белозёров» в военной канцелярии. Отец Сергея, Алексей Белазоров-Белозёров, был женат неоднократно, и во всех его семьях были дети. После развода мать Сергея, Ольга Титовна Мурашова, переехала с детьми в городок Советск в Тульской области. По окончании школы Сергей поступил учиться в Тульский горный техникум. Там он влюбился в хрупкую девушку Надю Ивашенцеву, и когда её направили по распределению в молдавский город Бельцы, Белозёров, не раздумывая, поехал за ней, несмотря на слёзы и уговоры матери. В Молдавии он каким-то чудом умудрился закрепиться — прописаться и устроиться работать на стройку. И добился своего — там же, в Молдавии, они с Надей поженились, и у них родилась дочь Татьяна. В Бельцах Белозёров нашёл литобъединение, в котором проводил немало времени. По воспоминаниям одного из участников этого литобъединения, они уже тогда воспринимали Сергея как сложившегося поэта, хотя ему было всего девятнадцать лет.
Вскоре молодая семья возвращается в Тулу. Сергей работает слесарем на заводе. И в это время его стихи уже начинают публиковать — в 1969-м в областной молодёжке «Молодой коммунар» его подборка выходит на одной полосе с отрывком из неосуществлённого романа знаменитого писателя из когорты новой, «исповедальной прозы», а вскоре первого советского писателя-эмигранта третьей волны Анатолия Кузнецова, жившего тогда в Туле. Белозёрова берут на работу корреспондентом в областную партийную газету «Коммунар» и… призывают в армию. Ему уже 22 года. Изначально Сергею поставили диагноз «ревмокардит», но потом болезнь отступила. Служил Белозёров в Иркутске. Однажды в 1971 году там проходил поэтический семинар Ильи Фонякова. И на этот семинар пришёл старшина ракетных войск Сергей Белозёров. Знакомство с Фоняковым окажется важным для молодого поэта. Через некоторое время Илья Олегович поддержит Сергея в самую трудную для него пору — сибирской ссылки. А пока журналистская карьера Белозёрова развивается по восходящей: после армии он — корреспондент, заведующий отделом, заместитель главного редактора областной молодёжки, поступает на журфак МГУ, получает местные журналистские премии. В эти годы рождается у Белозёрова ещё один ребёнок — сын Максим. Тогда же Белозёров пробует себя в роли текстовика. Цитата из интервью:
«Несколько текстов песен написаны в конце 70-х годов для Пугачёвой, музыку к ним написал композитор Володя Фоменко. Мы встретились с ней в Государственном Доме радиозаписи, она сидела за роялем, вечером, в пустом зале и пыталась подобрать музыку к песням. Пугачёва сказала: «…«Говорите актрисе» — это моё. Но вот если бы было больше моего…» От «Бегущей…» она балдела и говорила: «Я бы такое никогда не придумала». А о «Столе» она сказала: «Это скорей всего для фильма. Эту песню надо петь тихо, под гитару». Но ни одну из этих песен она никогда не исполняла».
В 1977-м Белозёров направлен собкором «Комсомольской правды» в Казань. Там-то и начались проблемы, точнее, именно там жизнь собкора обрушилась в один миг. Есть разные версии «казанского тупика» Белозёрова. По одной из них, Сергей знакомился с видными чиновниками Татарии, водил их в рестораны, и в неформальной обстановке получал от них интересную, с точки зрения журналиста, информацию, а затем, используя её, готовил статьи в «Комсомолку». Вот эти-то обиженные чиновники будто бы и расправились с журналистской карьерой Белозёрова. У меня нет доказательств ни за, ни против этой версии. Хочется верить, что найдутся в Казани люди, помнящие Сергея, которые смогут пролить свет на казанскую трагедию поэта. Очевидно одно — он бросает работу, расстаётся с семьёй и уезжает из Казани. Жена объявляет его в розыск, и в 1979 году его признают «безвестно отсутствующим» и заочно разводят с женой. Белозёров рассказывал мне об этом времени: 
«После того, как меня выгнали из «Комсомолки», я жил в Москве, ночевал на вокзалах, подрабатывал в редакциях, ездил в командировки аж в Сибирь. Я каждый день обходил все редакции по Садовому кольцу в поисках заданий…»
Несколько лет Белозёров внештатничает во всевозможных газетах, пьёт и идёт ко дну. В то время как его нигде не опубликованные стихи с восторгом читают в узких кругах, в том числе — в среде студентов и преподавателей Тульского пединститута. В 1981-м Белозёров знакомится с молодой, красивой, аристократичной студенткой педа Ольгой Подъёмщиковой. Ольга решает посвятить свою жизнь Поэту, вытаскивает его со дна, переезжает к нему в Советск. Казалось, его жизнь только‑только начинает налаживаться, но не тут-то было. В это время государство наконец-то «находит» пропавшего Белозёрова. На суде за неуплату алиментов (что, по словам самого Белозёрова и по мнению некоторых его друзей, было только поводом, реальной же причиной — его журналистская деятельность) ему впаивают три года ссылки на станции Зима Иркутской области. Хороша поэзия — Зима, где родился Евтушенко, — да не по такому поводу. С конца 1983‑го по конец 1986 года Белозёров живёт в Зиме, работает подсобным рабочим, кочегаром, внештатным журналистом (статьи выходят в местных и иркутских газетах под псевдонимами — Белов, Озеров и т. д.). Печатаются, при поддержке Анатолия Кобенкова, и стихи Белозёрова. К нему в Зиму приезжает его «последняя декабристка» Подъёмщикова. Здесь у них рождается дочь Анечка, которой суждена самая короткая и самая тяжёлая судьба во всей этой истории. Через год после рождения у девочки обнаружился ДЦП, Ольга поехала в Москву в поисках волшебников-врачей и чуда. Но чуда не произошло. Это не могло не отразиться и на личных отношениях супругов. В Зиму Ольга больше не вернулась, и к возвращению Сергея из ссылки они были уже почти чужими. Во время ссылки начинают продвигаться литературные дела Белозёрова. Фоняков пробивает публикацию стихов в журнале «Нева», пишет статью о современной поэзии для «Знамени», обильно цитируя Белозёрова. В издательстве «Молодая гвардия» выходит коллективный сборник со стихами Сергея. Сам он пытается издать свою книгу в Иркутске, ходят даже слухи о возможном предисловии Бориса Слуцкого к книге. Увы, пробить книгу в Иркутске так и не удалось.
По возвращении в Тулу Белозёров работает корреспондентом в «Молодом коммунаре», в новых газетах «Тульские известия», «Проспект». В 1989 году в Приокском книжном издательстве выходит, наконец, его единственная книга — «Словарь далей». Книгу раскупают мгновенно. Белозёров создаёт в пику официальному Союзу писателей литературную студию «Мастерская» при «Молодом коммунаре», ходит в метрах. И… пьёт.
Его третий брак, с Ниной Ивановной Колмогоровой, был, пожалуй, самым неудачным. 90-е годы вообще стали для него годами испытаний. В 1994-м умирает их с Подъёмщиковой дочь Анечка. В середине 90-х Белозёров едет собкором на войну в Приднестровье, где его дважды пытаются расстрелять как шпиона, он контужен, правда, привозит оттуда блистательную книгу документальной прозы. Но с работой начались проблемы — из-за пристрастия к алкоголю его уже не хотели брать на работу даже старые друзья-приятели. К концу жизни он лишился и работы, и собственного жилья. Умер поэт Сергей Белозёров в чужой квартире 12 ноября 2002 года в Туле на 55-м году жизни.
А стихи его возвращаются на родину даже из-за границы. Оказывается, и там есть люди, которые помнят и любят стихи Сергея. Уверен, что будущее избранное Сергея Белозёрова восстановит его в законных правах отличного русского поэта.