Обратная сторона любви

Книга Ильдара Абузярова «О нелюбви»1 предложила разобраться в обратном - в отсутствии любви. И в решении этой задачи мне видится в романе не лежащий на поверхности сюжет и образный набор мифа об Одиссее, а образ и элегическое настроение лермонтовского Печорина. Нельзя сказать, что эта аллюзия касается всей книги, но в большей части рассказов герой Абузярова - молодой человек, пользующийся успехом у женщин, умный, не связанный узами брака или материально-бытовыми проблемами, то сентиментальный, то циничный, рефлектирующий, свободный путешественник. К тому же, он жаден до романтических впечатлений, он бывает в разных местах мира, в том числе и там, где опасно; революция или война - самое то для проявлений его незаурядной натуры. При этом он с тоской вспоминает счастливые моменты из прошлого, а в настоящем слеп и растерян. Чем не Григорий Печорин! Так же, как и написано в предисловии к «Герою нашего времени», Ильдару Абузярову «весело рисовать современного человека, каким он его понимает, и к его и вашему несчастью, слишком часто встречал...» Он тоже указывает на причины отсутствия любви. На нравственную болезнь отдельной личности и общества в целом.

Какие же «горькие лекарства, едкие истины» прописаны в книге «О нелюбви»?

Эгоцентризм, любование своим чувством, сиюминутный эмоциональный порыв, всплеск короткой волны, не способной быть связанной с реальной жизнью - вот что увиделось мне как проблема многих героев романа. Вот молодой человек из повести, по которой назван роман, узнав о смерти любимой, отправляется на улицу в поисках женщины, хоть сколько-нибудь напоминающей ту, которая делала его счастливым, свидания с которой были когда-то смы­слом его жизни. Читатель не знает, почему влюблённые расстались и что толкнуло героиню на отчаянный шаг самоубийства. Не задаётся этими вопросами и сам герой-рассказчик. И с точки зрения общечеловеческой морали, его интимное знакомство со случайной девушкой из бара как реакция на смерть любимой женщины выглядит цинично. Но с позиции героя, всё логично. Связью с подобием, с девушкой, в которой есть хоть «один процент тебя», он пытается спасти образ возлюбленной в себе, в своей душе. И хочется сказать автору: «Браво!» Вот он, тот самый нюанс мужской любви-нелюбви! И это проявление чувств не только современных мужчин. Герой этот архетипический. Любил ли уайльдовский Дориан Грей Сивиллу Вейн, покончившую с собой? Любил - сценический образ, не любил её реальную, живую. Эстетический, поэтический восторг и холодность - одновременно. Не этот ли тип любви отражён в поэзии Александра Блока? Навек запомнила строчку из его дневников: «Заискивающий телефон от Дельмас. Писал маме. Вечером я ходил в кинематограф, а ночью Дельмас долго ходила перед окнами…» Это та самая Любовь Александровна, которой он восхищался в образе Кармен! Творчество, искусство - вот единственное вместилище поэтических всплесков восторженной любви! Недаром именно в повести «О нелюбви» так много лирических отступлений, посвящённых музыкантам, музыке в целом, много цитат из песен. И кажется, вот она - сама любовь, поёт, играет на гитаре, на барабанах, плещет эмоциями… Но мне, читателю, даётся понять, что для качества искусства музыкантам нужна «свежая кровь», новые эмоции и близкое общение с молодой девушкой, употреблённой перед концертом. Обратная сторона искусства - поглощённая энергия интимных ощущений.

А Печорин и Бэла - не про это? «Если вы хотите, я её ещё люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за неё отдам жизнь,- только мне с нею скучно...» В том и дело, что готов умереть, но не принять её как судьбу, не быть вместе, не думать о цене, которую платит женщина, поскольку именно она становится жертвой подобных отношений.

Этот диагноз поэтической «нелюбви» гораздо тоньше, чем обнаруженная Львом Толстым в «Крейцеровой сонате» потребительское отношение к женщине «как к сладкому». Ничего физиологически сладкого в книге Ильдара Абузярова не описано, даже наоборот, эти пикантные места даны как анализ ощущений, как недоудовольствие. Герой «Алых парусов из мешковины» в интимном общении с девочкой из борделя чувствует себя ничтожной вошью или тушей, раздавливающей её хрупкое тело. Выпускник из «Манекена Адама» потерпел неудачу с нелюбимой одноклассницей, отважно готовой отметить с ним окончание школы. И это полезная, правильная грань нелюбви: нет душевной тяги, нет интима, даже если девушка вполне себе симпатичная, и к тому же из хорошей семьи. И этот психологически тонкий момент понимает совсем ещё юный герой. Ибо любовь человеческая основана прежде всего на индивидуальности выбора, на свободе, а не на том, что партнёрша досталась по лотерейному билету. Всё «сладкое» описано в книге как душевное переживание, как предвкушение, или как страдание.

Параллель с «Героем нашего времени» увиделась мне и в рассказе «Высокие отношения», где рассказчик, подобно Печорину в «Княжне Мери», обладает отрицательным обаянием, строит план влюбить в себя женщину, вступает с ней в психологическое соперничество, одновременно соперничая с её оставшимся за кадром мужем (чем не обманутый Грушницкий?). Но как только женщина сдалась - он прогоняет её, внутренне торжествуя как победитель.

Неудачное совмещение временного экзальтированного состояния влюблённости с реальностью ярко представлено в повести «Бабочка напрокат». Но тут носителем порока расколотой личности является женщина, а жертвой - автор-рассказчик. Случайное знакомство людей из творческой элиты, скорое интимное сближение, и замужняя женщина выражает желание немедленно соединить их судьбы. Что это? А вот это и есть воспетая популярной культурой спонтанная любовь-наваждение, любовь-грёза, состояние души, похожее на опьянение. А через некоторое время они вместе оказываются в Оксфорде, где любимая женщина бросает героя одного. Так не поступают даже друзья. Герой настолько поражён разницей реальной женщины с тем, чем она казалась ему в день их счастливого знакомства, что расценивает это разочарование как потерю последних надежд иметь настоящую подругу, жену, семью,- как катастрофу своей души.

Почти во всех рассказах романа, где есть любовная интрига, описана сцена интимного свидания. И именно она, случайная, спонтанная, глупая, нелепая, грязная, безрадостная, стыдная,- есть главное свидетельство нелюбви. Любовь как счастье, любовь как человеческое открытие, любовь как свершившееся чудо, любовь как прочная привязанность - в мире исчезла. Такой вывод можно сделать из книги Ильдара Абузярова.

А разве не так?..