Патриарх всея мовистов Анатолий Тихонович

Анатолий Тихонович Гладилин, который прошёл Огонь (Союз советских писателей), Воду (статус внутреннего эмигранта, публикующегося «за бугром») и Медные трубы (долгая жизнь во «Французской Социалистической Республике»), на все эти процессы политической реинкарнации смотрел легко, весело, с небольшим прищуром умудрённого этапами большого писательского пути патриарха российской словесности конца ХХ века.

Ибо так уж исторически сложилось, что именно с юного Гладилина (1935 года рождения), с его повести «Хроника времён Виктора Подгурского», опубликованной в 1956 году, берёт отсчёт новая проза современной России. Учитель Гладилина Валентин Катаев позднее придумал литературное течение МОВИЗМ (от фр. mauvais - плохой) и сформулировал следующее: «…Так как в настоящее время все пишут очень хорошо, то нужно писать плохо, как можно хуже… Хуже меня пишет только один человек в мире, это мой друг, великий Анатолий Гладилин, мовист номер один».

И это был прямой вызов эстетике соцреализма, гладкописи, властвовавшего в нашей литературе в те послесталинские и прочие годы. Ведь с точки зрения тогдашнего официоза повесть Гладилина была написана плохо, неряшливо, ёрнически, являлась оскорбительным мальчишеским вызовом параноидальному бреду тогдашних властителей советских дум про какие-то плакатные колхозы, революционные Саянские хребты, рабочую семью Рубанюк и коммунизм, который уж не за горами.

Гладилин разбудил многих пишущих российских молодых людей, желающих жить ХОТЯ БЫ НА БУМАГЕ не в «совке», а в нормальной европейской и одновременно РУССКОЙ стране. Очевидно, это и имел в виду мэтр Катаев, умудрённый опытом собственного скорбного существования в мёртвом идеологическом пространстве, где ни вздохнуть, ни выдохнуть без разрешения начальства, где всё вянет, пропадает, гниёт на корню. А счастья всё же хочется, потому что оно вообще-то есть.

И первым таким «разбуженным» стал Василий Аксёнов, слава которого - это нужно прямо сказать - значительно перекрыла славу Анатолия Гладилина, который и в этой ситуации оказался замечательным человеком. Хотя бы потому, что никогда не ревновал собрата по перу

к успеху, к тому, что тот занял некогда принадлежавшее Гладилину место № 1 на писательском Олимпе. Поверьте мне, что это редкость, что писатели не такие уж мягкие и справедливые, каковыми иногда кажутся или слывут.

Увы, вот только вчера они были, «ШЕСТИДЕСЯТНИКИ». Собирали огромные залы любителей поэзии, покоряли и окормляли истинным словом не только Москву, но и всю нашу огромную прекрасную Родину. Всего лишь десять лет назад Василий Аксёнов и Белла Ахмадулина блистали в Казани. Неоднократно бывал здесь и Анатолий Гладилин.

А сегодня их уже нет на Земле.

Один за одним они покинули этот мир - Роберт, Булат, Василий, Белла, Андрей, Фазиль, Евгений, Анатолий Тихонович.

Пусто. Неужели навсегда?

Евгений ПОПОВ