«Спи. Я храню тебя, малыш»

***

Проклятый Север не даёт

Спокойно спать, привычно мыслить.

Проклятый Север вновь зовёт

Пожаром облетевших листьев.

А за окном всё те же крыши,

На крышах те же облака.

И у соседа слева грыжа,

Внизу — цыплёнок табака.

А облака, а облака

Над городами пролетают.

Куда — пока ещё не знают.

Дожди их ватные бока

Слезой на землю проливают.

С утра кочуем в поездах —

Вам на Таганке пересадка.

А в море Лаптевых касатка

Кричит на разных языках.

Привычно тащат электрички

Обеды, пудреницы, спички.

Увозят в общем направленье

Несхожие мировоззренья.

А облака, а облака

Опять куда-то улетают.

Куда, пока ещё не знают.

Ветра их ватные бока

Безжалостно разъединяют.

А мы друг друга по плечу,

А мы друг другу о вчерашнем.

И к участковому врачу

Стоим, как в скорбном списке павших.

Но суета сует, час пик,

Тоска, удушье, недомолвки.

А где-то мутный материк

Прекрасен в утренней помолвке.

А облака, а облака

Бесповоротно улетают.

Куда — давно уже не знают.

Года их ветхие бока

Перебирают. Тают, тают…

1988

***

Сколько строчек ещё не написано,

Сколько не было в жизни премьер —

Только осень последними письмами

Заполняет тяжёлый конверт.

Далеко и не в этой субстанции

Мне вручит неземной почтальон

Тридцать три пожелтевших

квитанции

И захлопнет почтовый вагон.

1994

***

А прежде снилось, что летаю…

А ныне снится, что бегу…

И ежечасно умираю

На окровавленном снегу.

1995

***

Вот ты маленький — божья коровка,

Одуванчик беспомощный мой.

Злые ветры, сороки-воровки

Над твоею кружат головой.

Дым пожарищ, мальчишки-подранки,

В доме холод военных дорог.

Благовестные звуки «Славянки»

Оборвал паровозный гудок.

Приходили с войны мы до срока —

Возвратился отец твой без ног…

И ночами мне ногу у Бога

Ты просил, да не внял тебе Бог.

Что с того, что тебе только восемь —

Безвременье моля и кляня

Выбирают художники осень

Пропуская дожди сквозь себя.

Отпусти мне отцовскую скупость,

Одиночества прожитый страх,

И печаль, и надёжную мудрость

В твоих горьких и взрослых стихах.

2000

***

Вернусь в купе, где ты на полке

Лицо, прикрыв рукою, спишь.

Что жизнь? Тоска и кривотолки.

Спи. Я храню тебя, малыш.

1983

Фото предоставлены  инициативной группой «Послесловие»