«Спросят с тебя»

Сергей Говорухин, кинорежиссёр, сценарист и писатель, родился шестьдесят лет назад в СССР и прожил тридцать лет, до ноября 2011 года, уже в стране с другим названием и по-другому устроенной.

Детство и юность Сергея прошли в Казани. Его отец Станислав Говорухин — известный кинорежиссёр, мать Юнона Карева — ведущая актриса Казанского драмтеатра имени В. И. Качалова, преподавала в театральном училище, заслуженный деятель искусств России, заслуженная артистка Татарстана.

С 1994 по 2005 год Сергей Говорухин в качестве военного корреспондента участвовал в боевых действиях в Таджикистане, Чечне, Афганистане, Югославии. Во время съёмок своего художественно-публицистического фильма «Прокляты и забыты» был ранен, ему ампутировали ногу.

Награждён орденом Мужества, медалью «За отвагу». Его фильм «Прокляты и забыты» получил высшую кинопремию России «Нику». Он — автор сценария и режиссёр-постановщик фильмов «Никто, кроме нас», «Сочинение на уходящую тему», «Земля людей», получивших престижные призы на кинофестивалях. Также автор ряда книг.

«Спросят с тебя»

Татьяна КОФАНОВА,

однокурсница по Всесоюзному государственному институту кинематографии

Последние годы мы, бывшие студенты мастерской Валентина Ивановича Ежова ВГИКа, встречаемся редко. Последний раз увиделись 28 сентября на открытии мемориальной доски нашему Мастеру на Кутузовском проспекте, 41, а потом от души наговорились в сквере рядом с этим домом. И, как и в прежние наши встречи, перебивали друг друга: а помнишь, Серёжа Говорухин...

...Июль 1982 года. Наше первое после зачисления во ВГИК спонтанное собрание в общежитии на улице Бориса Галушкина. Каждый коротко рассказывает о себе: врач, инженер, журналист, математик, актриса, экономист... Вполне взрослые люди, успевшие определиться в жизни, достигшие определённых успехов в профессии, но позвало кино...

Доходит очередь до Серёжи. Мы, конечно, знаем, что он — сын известного кинорежиссёра Станислава Говорухина и актрисы Юноны Каревой. И что же мы слышим?

— Мне двадцать лет, я из Казани. После школы отучился один семестр в университете, но потом бросил — надоело быть как Ленин. Отслужил в армии. Работаю газо­сварщиком на стройке. Женат.

В ответ на наше изумление, граничащее с шоком, закурил сигарету, его спокойный взгляд как бы говорил: а что, должно быть как-то иначе?

Потом Серёжа ещё не один раз удивит нас. И только с годами мы поймём: иначе быть не могло.

Учёба во ВГИКе сама по себе вытягивает студентов в богемный образ жизни, или, как говорили в советские времена, образ жизни творческой интеллигенции. Большинство наших сокурсников всё свободное от учёбы время тратили на беготню по тусовкам, а потом с упоением хвастались: я в ресторане Дома кино был в компании Саши Абдулова, я был на капустнике в Доме актёра!..

Серёжа Говорухин был исключением. Из числа наших сокурсников он определил для себя трёх-четырёх человек, вместе с которыми жил отстранённо от всеобщего богемного ажиотажа. После занятий в институте Серёжа вёл нас то на Чистые пруды, то на Сретенку, то на Тверской бульвар... По вечерним улочкам старой Москвы мы порой гуляли вообще молча — говорили наши души.

Во время одной из таких прогулок Серёжа рассказал: когда его призвали на службу в армию, он написал много заявлений с просьбой отправить его на войну в Афганистан, но... И такая боль слышалась в его голосе, слёзы блестели в глазах... Без слов было понятно: он чувствует себя виноватым перед теми мальчиками, кто воюет и погибает «за речкой».

Рассказывал он нам и о том, как в годы Великой Отечественной войны его мама, ещё девочка, работала на оборонном заводе, а по вечерам выступала в госпиталях перед ранеными солдатами.

Вместо ресторанов в знаковых творческих местах мы собирались либо у кого-нибудь дома из москвичей, либо в нашем общежитии. И разговоры у нас велись вполне земные: рассказывали интересные случаи из собственной жизни. Праздники, конечно, тоже были. Устраивал их Серёжа, он весь светился, когда мы радовались.

Во время одной из сессий Сергей организовал для нас путешествие на теплоходике по Москве‑реке. Маршрут выбрал самый протяжённый. Устроились мы на корме, откуда вскоре ретировались другие пассажиры: зачем мешать увлечённым молодым людям? А мы в самом деле так увлеклись этим путешествием, что не заметили, как приплыли. Пришлось капитану теплоходика вместе с двумя юнгами встать перед нами по стойке смирно и взять под козырёк: «Товарищи студенты, просим покинуть наше судно».

Вывозил нас Серёжа и на шашлыки за город: лес, костёр — красота!

Для своих друзей Сергей делал удивительные подарки. Например, организовал день рождения для сокурсницы. Белоснежная скатерть-самобранка на полу, в разгар праздника почтальон Печкин приносит газету, в которой вкле­ены распечатанные листы с очень смешными и добрыми жизнеописанием именинницы, интервью с ней (автор — Сергей Говорухин).

После третьего курса Сергей вместе с женой Таней переселился из Казани в Москву, неподалёку от метро «Новокузнецкая», в огромную коммуналку старого дома. Девятиметровая комнатка с высоченным потолком, этажерка с книгами, тахта, круглый стол, два стула, маленький телевизор. И здесь умудрялись собираться по двенадцать-пятнадцать человек, и всем было комфортно. Здесь же останавливались и студенты мамы Сергея Юноны Ильиничны, наезжавшие в Москву из Казани.

Отдельная тема — Великая Оте­чественная война. Все шесть лет учёбы во ВГИКе каждый год 9 Мая Серёжа будил нас утром, и мы шли к могиле Неизвестного солдата в Александровском парке, на площадь у Большого театра, в парк Горького — туда, где собирались ветераны войны. А вечером мы забирались на крышу общежития и радовались праздничному салюту.

Сергей любил творчество кинорежиссёра Марлена Хуциева, его фильм «Был месяц май» мог пересматривать сколько угодно раз. И на одной из сессий эту картину включили в учебный план. А мы... опаздывали на просмотр по независящим от нас причинам. На последнем дыхании подбегаем к открытой двери кинозала, а оттуда — музыка! Да, та самая знаменитая композиция Mama в исполнении оркестра Поля Мориа. Зайти в кинозал мы не смогли. Сели на пол рядом и заплакали, не стесняясь друг друга. Из кинозала вышел Валентин Иванович Ежов, платком вытирает слёзы. Так мы и дослушали эту потрясающую музыку со слезами на глазах.

В Москве Серёжа работал на стройке. Таня, актриса, долгое время оставалась вообще без работы: конкуренция в столице огромная. В материальном плане они жили трудно, каждая копейка на счету. За помощью к своему знаменитому отцу Говорухин-младший никогда не обращался.

А потом Сергей уехал на заработки на Север, в артель Вадима Туманова...

Вам всё это ничто не напоминает? Вспомните фильмы Сергея Говорухина: «Никто, кроме нас», «Сочинение на уходящую тему», «Земля людей». Лучше, чем кто‑либо, он рассказал о себе сам в своих книгах и фильмах. Читайте, смотрите их — и вы всё поймёте. «Спросят с тебя» — этому принципу наш друг Сергей Говорухин не изменял никогда.