Стихи из варежки

***
Несу дрова,
Полешко за полешком.
Топить давай,
Подкинем от души.
Согрей чайку
И белого нарежь-ка,
С горячим сливки больно хороши.

Уха вплывает в белые тарелки.
Картошки горяченной целый таз.
Мы с бабушкой вдвоём.
Снежочек мелкий
Ругаем за неделю пятый раз.

Мне говорит:
«Платочек повяжи-ка
Да огребись маленько, замело».
И падают
И падают
Снежинки.
Согрею их натопленным теплом.

***
На синей скатерти разлили молоко,
Повесили сушиться и назвали небом.

И так оно высóко-высоко
Повисло без верёвки и прищепок.

Предчувствие весны всегда одно:
Нет солнца, но оно незримо близко.

И будут вновь метели за окном,
А дома простокваша в белой миске.

И дай-то бог, со мною будет сын
Пить молоко в преддверии весны,
Зеленоглазый и в рубашке белой.

Скажу ему: высо́ко-высоко,
Возможно, тоже любят молоко
И ждут весну
И первые капели. 

Колыбельная

В глуши забытого селенья,
Куда давно попажи нет,
Где запах водки и варенья,
Где лес — единственный сосед.
Дома и пожни, двор и поле—
одно большое бело море.
Заброшенная деревушка
Как одинокая старушка:
Холодный пол, пустое блюдо
И окна, залитые льдом.
Она давно не верит в чудо,
И в Бога верится с трудом.
Укутав в снежную фланель,
Чуть слышно мачеха-метель
На ушко шепчет: «Баю-бай,
Спи, деревушка, засыпай».
Пушистый белый-белый снег
На розвальнях нашёл ночлег,
И тусклый свет от фонаря
Сияет зря, сияет зря…
И ставни, голубые очи,
Закрыты наглухо, поди,
Ты не буди её, не жди,
Деревня спит, спокойной ночи…
***
Чёрное на белом —
Дерево в сугробе.
Белое на чёрном —
Иней на ветвях.

Вьюга утром пела.
Мы запели обе.
Кружат обречённо
Белые слова.

Тучи снеговые
Скоро почернеют,
День — безумно хилый,
Тонет в феврале.

Кажется, впервые 
Бегала во сне я —
Печку побелила.
Стало чуть светлей.

***
Мы ждали солнце.
Сидели на снегу.
Щипалось утро.
Вроде минус тридцать.

Глаза прищурив,
Я, кажется, могу
Увидеть наши розовые лица.

Я точно помню:
Сидели на снегу.
И, кажется, чего-то долго ждали.

Тяну ладони —
Бегут, бегут, бегут
И запахи, и звуки, и детали.

Припомню смутно
сидящих на снегу.
Но кто это,
зачем они расселись,
те двое
и рассвет на берегу
сольются в серость.

***
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море — нарочно ли — Белое,
И набело хочется жить.

Побелены печи на праздники.
Побелены избы на свадебки.
Настираны белые скатерти,
Когда подаётся кутья.

И кажется, будто на Севере
Не в землю уйдёшь ты, не в землю, а
Под снегом на время укроешься.
И талой водою — домой.

Останешься ниткою белою
В рубашке, платке или скатерти.
Побелкой на печке уляжешься.
Узором сверкнёшь на окне.

Лодка над рекою
Наш монастырь за рекой.
Храм не достанешь рукой.
Дядь Жень, довезёшь через реку?
Бегут ещё два человека.
Папа и маленький сын:
Петька, смотри не простынь!
Петя закутался в папу.
Я заприметила шляпу.
Машет нездешняя дама:
Возьмите, прошу Вас, до храма!
Пятеро в лодке и пёс.
Ветер его нам принёс.
Все со своею бедою.
В лодке одной, над рекою.

Брусника на беломошнике
Красная ягода на беломошнике —
Крапинкой зреет на белом платке.
Было ли лето? Всерьёз, понарошку ли?
Тонет брусника в лесном молоке.
Красные дни эти — горечь и радость.
На перепутье корзину несу.
Слышали выстрелы? Мне показалось…
Это стреляют в далёком лесу.
Не от корзины тяжёлой мне тягостно.
Радуйся, глупая, — ягод не счесть.
Сяду на мох — белоснежный и благостный,
Горстью брусники выложу крест.
Пули — не зяблики. Нет, не воротятся.
Крестиком я никого не спасу.
Может, проглянет Покров Богородицы
Где-то в далёком лесу.