«Чеховский» герой

Портрет А. П. Чехова. Фотограф Ф. И. Опитц. Начало 1900-х

Фатих Амирхан. Казань. 1908

Жизнь-театр Фатиха Амирхана

Интеллигентный в лучшем смысле этого слова, сильный духом, веривший в лучшую, светлую жизнь, свободную от религиозных и социальных предрассудков, Фатих Амирхан был поистине герой своего времени. Чеховский герой. Он понял для себя, что «так жить нельзя». Что жизнь должна стать другой — достойной человека.

Диссидент из Старо-Татарской

Всё своё литературное творчество Амирхан посвятил тому, чтобы расширить границы своей свободы, критически осознать своё время и дать надежду и силы на будущую жизнь.

Он родился 1 января 1886 года в семье потомственного мусульманского священнослужителя в Ново‑Татарской слободе. Отец, Мухаммед-Зариф, считался признанным духовным лидером среди населения не только своей махалли (прихода) — самой крупной в Казани, но и всей Старо-Татарской слободы. Не случайно медресе «Амирхания», одно из передовых джадидского толка (то есть, «новометодных»), было названо его именем.

Cемья Мухаммед-Зарифа Амирханова была очень религиозной и чтила традиции. Старшего сына видели также священнослужителем и готовили к духовному поприщу: два года в приходском мектебе, потом учёба в медресе «Мухаммадия» — крупнейшем новометодном училище Казани, которым руководил друг Мухаммеда Амирханова — Галимджан Баруди. Вплоть до первой русской революции Фатих «варился» в этой среде.

Впоследствии между Фатихом и его семьёй было много конфликтных ситуаций из-за мировоззренческих разногласий (а он был по природе лидер с собственными амбициями). О своей юности Амирхан сам писал в «Автобиографии», а также в письменной работе по русскому языку «Моё жизнеописание» (1911). Опыт своего духовного развития он считал негативным.

«…Светские книги на турецком и арабском языках, на которые я наткнулся совершенно случайно, возбудили во мне какое-то сомнение… В это самое время появилось новое произведение татарского писателя Исхакова — «Инкираз»¹. В этом произведении пламенный автор беспощадно критикует всю татарскую жизнь. Оно произвело на меня весьма сильное впечатление... Всё прежнее во мне превратилось в пепел… После этого я заявил родителям, что больше не стану учиться в медресе и что поступлю в Учительскую школу»².

¹«Инкираз» — роман классика татарской литературы Г. Исхаки (1878–1954). «Ике йоз елдан сон инкыйраз» — «Исчезновение через двести лет», опубликованный в 1904 году.

²Имеется в виду татарская учительская школа в г. Казани.

Театральные «субботники»

В ранней юности Фатих интересовался политикой и социальными вопросами, проявлял интерес к русской и европейской культуре. Начал посещать самодеятельный театральный кружок, получивший название «Шимбәчеләр» («Субботяне»). О нём он писал: «Осень 1903 года. В это время татарская молодёжь, учившаяся в русских школах, образовала кружок и стала собираться по субботним вечерам в интеллигентных семьях, где читались произведения русских писателей... Позднее в этот кружок были привлечены шакирды — стали читаться и татарские произведения. Ставились домашние спектакли на русском и татарском языках».

В 1903 году с участием шакирдов впервые был поставлен спектакль на татарском языке «Несчастный юноша» по одной из первых пьес Галиаскара Камала в Татарской учительской школе. Одну из главных ролей — Закира — в нём сыграл Ибрагим Амирханов, младший брат Фатиха. Можно предположить, что сам Фатих, как инициатор и руководитель замысла, режиссировал постановку, делал поправки в тексте пьесы и суфлёрствовал во время спектакля. Пьеса представляла собой бытовую зарисовку из народной жизни.

Более подробно о рождении «Шимбәчеләр» рассказывает в своих воспоминаниях одна из его участниц — Р. Габитова: «В конце 1903 года по инициативе ученика Казанской художественной школы Исмаила и его брата Гарифа Габитовых в Казани организовался кружок учащейся молодёжи — мусульман (из них татар было двадцать пять человек, один башкир, пять казахов, два мишарина). Это были студенты (десять человек), гимназисты (десять человек), ученики Реального училища (шесть человек), шакирды медресе (четыре человека). Из известных людей, кроме М. Вахитова и Ф. Амирхана, кружок посещали Г. Кулахметов и X. Ямашев.

Заседания кружка проводились накануне выходного дня, по субботам, поэтому он носил название «Шимбә» («Суббота»)... В связи с изучением художественной литературы возникает идея о постановке спектаклей на татарском языке... Берётся турецкая комедия «Горе от любви». Первый спектакль был сыгран в доме Габитовых, на Первой Горе... А уже 22 декабря 1906 года состоялся публичный спектакль» (Илялова И. И. Театр им. Г. Камала: очерки истории. — Казань, 1986. С. 5-31).

Денди и революция

В 1902–1904 годы Фатих Амирхан становится заметной фигурой. Его принимают в известных семьях Казани, он общается со студентами и гимназистами, учащимися других учебных заведений. В круг его общения входил сын прогрессивно настроенного купца Сулеймана Аитова — шакирд Исмаил. О своём друге Аитов оставил «Воспоминания из моих школьных лет», в которых можно прочесть: «Фатых абзы был молодой человек, полный жизни, энергии, нетерпения и порывов… Я его представляю шагающим порывисто, стремительно, настолько быстро, что развевались полы его пальто…»

Одежда Фатиха Амирхана мало напоминала форму шакирда: он начинает носить костюм, приобретает белый воротник и манжеты, галстук, бант, штиблеты для посещения светских мероприятий. Модная европейская одежда призвана была подчерк­нуть приверженность её хозяина вопросам прогресса и продемонстрировать его светскость. Пока это только внешне свидетельствовало о бунте против устоев своего сословия, но дальше — больше.

Фатих Амирхан. Казань. 1915

Через какое-то время на носу Амирхана появляется «чеховское» пенсне, полностью завершая его так знакомый большинству образ. Кто-то из современников считал, что он носил пенсне на здоровых глазах (хотел придать себе более интеллектуальный вид?), но большой любитель чтения вполне мог испортить своё зрение. Облик татарского денди иногда дополняла трость.

В 1904 году в Казани была сделана фотография, где Амирхан выглядит модным юношей с амплуа героя «немого» кино.

Учитывая, что Амирхана знают как писателя, прикованного к креслу из-за паралича ног, первые фотографии ценны тем, что показывают этого юношу стоящим на своих ногах, полным энергии и страсти в глазах. Впереди была жизнь, полная надежд, но…

В годы первой русской революции Фатих всё‑таки бросил медресе, занявшись политикой. Как представитель татарской молодёжи он участвует во всех политических съездах мусульман России, в том числе нелегальных. В 1906–1907 годы, как один из руководителей комитета «Эль-Ислах» и шакирдского движения, Амирхан принял решение о создании официальной шакирдской газеты «Эль-Ислах».

Вся эта деятельность окончательно ухудшила отношения молодого и страстного «трибуна» с отцом, который очень тяжело переносил «социалистические» увлечения сына, его «сомнительные» связи и подчёркнуто светский образ жизни. Весной 1906 года произошёл их окончательный разрыв, и Фатих Амирхан покинул родной дом.

Некоторое время он жил на частных квартирах и в номерах (например, в доме в Собачьем переулке в русской семье), занимался репетиторством, продолжал участвовать в шакирдском движении. Осенью 1906 года, опасаясь преследований полиции, уехал в Москву, где, занимаясь литературной деятельностью, начал неплохо зарабатывать, много развлекался, значительно пополнил свой гардероб. Здесь для него началась блестящая светская жизнь:

Члены редколлегии газеты «Эль-Ислах» («Реформа»). Редактор и издатель газеты Вафа Бахтияров, театральный критик Габделькабир Бакир, идейный руководитель и активный сотрудник Фатих Амирхан, сотрудник редакции Ибрагим Амирхан, поэт Габдулла Тукай. Казань. 5 мая 1908

«В Москве познакомился со многими семьями татарских и русских аристократов.… Почти каждый вечер приходится бывать на вечерах, балах», —писал Фатих 9 января 1907 года. Чередой шли театры и концерты. Амирхан поглощал много впечатлений, получил большой общественный опыт. В журнале, где он работал, появились его первые статьи, но он был ещё далёк от настоящих литературных занятий.

Утрата и обретение почвы

Ближе к лету Фатих решил съездить в Казань, отдохнуть. Он, наконец, наладил отношения с отцом. Но 15 августа 1907 года на 21-летнего юношу неожиданно обрушилось несчастье: в жаркий день, возвращаясь с купания, он прямо на улице почувствовал себя плохо и оказался в больнице. Отчего это случилось, так и осталось неизвестно. Когда Фатих потерял силы и упал, рядом были брат Ибрагим и Вафа Бахтияров. Случился паралич обеих ног, рук, ослеп один глаз, и до конца своей жизни он остался прикованным к инвалидной коляске.

В новой его жизни стало меньше внешних событий, но началась напряжённая внутренняя работа, наконец, он смог сосредоточиться на литературной, публицистической и издательской деятельности. Именно тогда осуществилась давняя мечта Фатиха, уже 7 октября 1907 года вышел в свет первый номер газеты «Эль‑Ислах» — наверное, самое смелое и бескомпромиссное национальное издание того времени. В нём был опуб­ликован его первый рассказ «Сон накануне праздника».

Далее появилась знаменитая «футуристическая» повесть «Фатхулла хазрет» (1909), в которой наряду с критикой духовенства была выведена художественная утопия о счастливой жизни татар в светлом будущем, где было место и для культуры, и для технического прогресса, и для ислама.

Постепенно Фатих Амирхан становится востребованным и одним из самых высокооплачиваемых журналистов (кстати, как и Тукай), публицистом, драматургом, прозаиком. Начало 1910-х стало для него временем больших печалей: в 1911 году умирает его сестра Сагадат, а в 1913-м уходит из жизни Габдулла Тукай. Вместе с тем, это — время творческого подъёма.

Фрагменты постановки пьесы Ф. Амирхана «Тигезсезләр» («Неравные») на сцене Татарского драматического театра. Художник-постановщик С. Яхшибаев. Казань. 1915

Огромную популярность писателю принесли произведения, посвящённые духовным исканиям татарской мусульманской молодёжи в неспокойной общественной обстановке, наполненные тонким психологизмом. В повести «Хаят» (1911), романе «На перепутье» (1912), драме «Неравные» (1914) и других, написанных в большинстве своём на основе личных впечатлений, он показывает мир молодых, которые предпочли традиционные устои взамен идеалистических целей.

Казанская «Чайка»

Пьеса «Неравные» — один из первых примеров жанра «интеллектуальной пьесы» в татарской литературе. В ней впервые на сцену выходят интеллигенция и буржуа современной формации. Амирхан словно описывал собственный путь нравственных и духовных исканий, прошедших в ранней молодости.

Сохранились уникальные фотографии со сценографией спектакля «Неравные» в постановке труппы «Сайяр» («Путешественник», 1908). Премьера состоялась 9 февраля 1915 года в Новом клубе (нынешний театр имени Карима Тинчурина). Рукию играла Фатима Ильская, Салиму — Гульсум Болгарская, писателя Сулеймана — Карим Тинчурин, Закира — Нури Сакаев. Успех спектакля был ошеломительным во многом благодаря популярности самого писателя. Пьеса была написана в духе драматургии А. П. Чехова (её часто сравнивают с «Чайкой») и не изобиловала эффектными сценами.

Рецензент писал о постановке: «Посмотреть это новое представление пришла вся великая исламская семья нашего города, интеллигенты, молодёжь и учащиеся. К счастью, расчёт многочисленной публики оправдался. Все разошлись из театра удовлетворённые, с прекрасным впечатлением от спектакля, с поднятым настроением, унося в сердцах надежду. Действительно, для нашего народа, пресытившегося убогими костюмами, некрасивой мебелью на сцене и, более всего, тысячи раз повторяющимися тоскливыми и нелогичными философскими поучениями, эта тонкая пьеса стала настоящим «сюрпризом» своими прекрасными образами, здоровыми и чистыми мыслями...»¹

¹Анг. 1915. 28 февраля.

Простыми и реалистичными, по бытовому дотошными были декорации к спектаклю, созданные первым татарским профессиональным художником Сабитом Яхшибаевым. Интерьер воспроизводил типичную обстановку в доме средней зажиточной семьи, а также сад около дома. Интересна такая деталь — выбеленное лицо с очень ярким гримом у актёров татарского театра. Костюмы актёры надевали свои личные.

Сценическая жизнь пьес Амирхана оказалась недолгой, к середине 1920-х годов они сошли со сцены. Спектакли не были частыми — «Молодёжь» в 1915–1916 годы прошёл в Казани четыре раза, «Неравные» — семь раз.

Финал

1917 год стал переломным. Революции тяжёлым катком прошли по судьбе миллионов, в том числе и писателя Фатиха Амирхана. В своих статьях он подвергал новую власть критике. Выступавший ранее за обновление жизни, теперь в «новую жизнь» он не вписался. В 1920–1922 годы он пережил холод, голод, одиночество, отсутствие работы. Уже тяжело больной туберкулёзом, писатель оказался в вынужденном одиночестве, без средств к существованию. Тем не менее, он принимал посильное участие в становлении советского татарского театра, общался с актёрами. 25 августа 1922 года состоялась премьера спектакля «Фатхулла хазрет», поставленная труппой «Ширкат». Сценический вариант повести Амирхан написал в 1922 году по просьбе известного татарского артиста Касима Шамиля. Несмотря на то, что постановка не имела большого успеха, не сохранилось никаких свидетельств о ней. Кроме описания актёра, произведение это претендовало на обличение в косности представителей старых сословий, особенно религиозных.

Амирхан мечтал о светском образовании, научно‑техническом прогрессе (так, в произведении появились мобильный телефон с изображением говорящего на экране и другие чудеса науки и техники). Но, в конечном счёте, кому это было нужно в стране, разорённой Гражданской войной…

Дом на углу ул. Жуковского, 12, где в 1923–1926 гг. проживал Фатих Амирхан и 9 марта 1926 года умер.

Из-за левых взглядов творческой интеллигенции в 1923 году Амирхану пришлось покинуть Театральный техникум, где он преподавал татарскую литературу. На долгие десятилетия и его имя было вычеркнуто из этой истории.

В 1923-м вместе с братом он переезжает в дом на углу ул. Жуковского, 12 (ул. Б. Красная, 46) — последнее пристанище. В 1924–1925 годы против него всё возрастает кампания, как «буржуазного» писателя. Он почти не печатается. Туберкулёз лёгких задел позвоночник, и с октября 1925 года Амирхан почти всё время проводит лёжа дома, мучаясь от болей. Иногда он выезжает в театр. 9 марта в 10 часов 10 минут жизнь Фатиха Амирхана обрывается… 12 марта состоялись похороны. Тело Амирхана было вывезено для прощания на Театральную площадь. Он был похоронен на Ново-Татарском кладбище рядом с могилами своего отца, дяди и деда.

Последние годы жизни Амирхана были окрашены одиночеством, тяжёлыми бытовыми и социальными обстоятельствами, а свидетельствами его жизни становятся бесконечные справки, выписки из протоколов и постановлений, предписания и пр. Начинавшаяся так блестяще жизнь померкла, пока не сошла на нет…

Фотодокументы из архива Центра письменного и музыкального наследия ИЯЛИ им. Г. Ибрагимова АН РТ, фондов Национального музея РТ и личного архива Равиля Усмановича Амирханова.

¹Аитов И. Воспоминания из моих школьных лет // Совет эдэбияты. — 1961. — № 1.