Дольше века

Ты живёшь в Казани. Нет, ты приехал в Казань. Неважно. Тебе 15, 16, 17, 18, 19, 20 лет. 21 год. Ты поступаешь в Казанское Театральное Училище! Ты всегда хотел рисовать. Гримировать. Сочинять свет. Сочинять костюмы. Мастерить бутафорию. Играть на сцене! Или, нет: ты поступил внезапно, удивив всех и себя самого! Ты студент Казанского Театрального Училища!
Первое сентября! Ты оглушён! Ошарашен! Кто все эти яркие, странные и чудесные люди? Это твои однокурсники! Как бывает? Это вообще нормально?! Нет, это ненормально, — но это и прекрасно! Ученье — свет, а неученье — тьма! Тьмы не было вообще! — сплошной фейерверк! Этюд! Препарасьён! Рандат! ПФД! Арабеска! Публичное одиночество! Что это?! Лексикон горнего мира?!
Мастера! Мастера! Боги! Боги спустились с небес! Боги смотрят на тебя. Мастерство — ты на площадке. У тебя ничего не получается! Ты почти теряешь сознание! Ты задыхаешься. Тебе плохо… Но всё равно — тебе хорошо!
День первокурсника! Вы первый раз на сцене! Никто ничего не понял. Это плохо. Но ты был на сцене! И тебе было хорошо! И вот это хорошо! Мастера не ругали и даже, кажется, сдержанно похвалили… Это успех?! Да. Нет. Не знаю. А что теперь? Старшекурсники, четвёртый курс, вы — полубоги, что теперь? «Надо пойти в Эрмитажку»!
Первый. Второй. Третий. Четвёртый курс. До сих пор не верится — я студент Казанского Театрального Училища! Дипломные спектакли. Это успех? Да. Нет. Да — родителям нравится! Кому ещё? А как же первокурсники? Первокурсницы! Мастера! Мастера сдержанно похвалили! Боги! Боги спустились с небес и раздували в нас искорку! И раздули! Выпускной — Мастера назвали тебя не калекой, как всегда, а коллегой! Что теперь? В театр? В Москву?

Казанский ТЮЗ. Капустник-посвящение в актёры. 1997
В Москву! Ты поступаешь в Щуку. В Щепку. В ГИТИС. В Школу-студию МХАТ. И всё по новой? Да, но ведь всё уже не так… И вот ты окончил Щуку, Щепку, ГИТИС, Школу-студию МХАТ. Ты работаешь в театре. В кино. Да. Нет. Наверное. Неважно — ты в искусстве. И ты стал богаче, ты благодарен всем своим преподавателям. Но на незаданный журналистами вопрос: где же интереснее было учиться — в Москве или Казани? — сам себе ответишь: ну вы же понимаете — Москва, это Москва… Там такие большие аудитории… Пожалуй, слишком большие… И чёрт возьми! — там нет нашей Эрмитажки! Или, после училища тебя позвали в театр: в ТЮЗ, в Качаловский, в Камаловский, в Тинчуринский, в Кариевский, в Театр на Булаке, в Театр кукол… Или даже так: вас почти всем курсом взяли в театр. Потому что незадолго до этого театру не повезло — театр сгорел. Это театру не повезло, а вам совсем наоборот… 

Выпускной. Наш курс и педагоги Казанского театрального училища. 1997
Боже, кто все эти невероятные люди, которые приняли вас как родных и возятся с вами, с желторотиками? Это ваши старшие коллеги, и они прекрасны! Они играют так, что невозможно глаз оторвать! Неужели и мы так когда-нибудь сможем? Должны. Ведь большинство этих чудесных артистов окончили Казанское театральное училище, а значит, надежда есть. Но до этого нужно ещё дожить. Дожили не все… Кто-то ушёл в режиссуру, а потом в другую страну. Кто-то ушёл в музыку, и потом в другую страну. Кто-то ушёл в никуда. А кто-то ушёл из жизни, прямо на сцене… Господи! Почему так высока плата за наше маленькое счастье — служить Театру?! Но ты, лично, ты жив, и ты работаешь в театре. Нет, ты служишь в театре! Ты счастлив? Это успех? Я не знаю. Я не знаю, что это такое вообще — успех? Я запутался… А-а-а, а ведь Мастера тебя предупреждали… Но ты служишь! Ведь это твоё призвание! Да? Да. Нет. Я не знаю, я запутался… Но ты служишь.

После дипломного спектакля «Тот этот свет». 1997
И вдруг однажды по изменившимся лицам партнёров, по характерному покашливанию в зале, которое ты узнаёшь из тысячи, ты понимаешь, на спектакле — Мастер! Ты начинаешь дёргаться — играешь плохо — это провал. А Мастер говорит: мне понравилось, как ты сыграл. Не дёргайся — всё хорошо. Что?! Это успех? Да? Не знаю. И ты служишь в театре. Время идёт. Вот ты Заслуженный Респуб­лики. Вот ты Народный Республики. А если ты служишь в Камаловском или Качаловском, то вот ты Заслуженный России, а вот ты и Народный России… Инородный? Инородный, простонародный, беспородный — неважно, потому что ты давно понял, что не в этом суть служения, и не этим определяется успех. Ведь ты служишь в театре! И снимаешься в кино? Бывает. Но это не то. И вдруг — звонок! Звонок оттуда, где навсегда остался кусочек твоего сердца. Звонок оттуда, куда ты и не заходил почти все эти годы. Боже! Что?! Я?! Преподавать?! Что? Невысокая зарплата? Так за это ещё и платят! Какая зарплата, о чём вы? Я провинциальный актёр провинциального театра. «Провинциальный актёр» и «высокая зарплата» — это параллельные прямые… И только Лобачевский верил, что они пересекаются где-то там, в непостижимой геометрии. А сам при этом умер в забвении и нищете, и большинство из нас, я чувствую, повторит его судьбу. «Небольшая зарплата»… О чём Вы? Казанский актёр и «достойная зарплата» — это однополюсные магниты — они обречены отталкивать друг друга. Правда, ходят легенды, что если вы служите в Качаловском или Камаловском… Но, похоже, это только мифы и легенды… «Небольшая зарплата»… О чём Вы? Наши дети с трёх лет переходят на подножный корм, а наши родители до сих пор не уходят на пенсию, чтобы мы могли служить в театре… Но Вы! Вы позвали меня преподавать? Но я не смогу! И Мастер, твой Мастер говорит: а давай попробуем… Попробуем…

Урок актëрского мастерства. 2-й русский актëрский драматический курс. Художественный руководитель — 
заслуженный работник культуры РТ Татьяна Корнишина, 
педагог — заслуженный артист РТ Павел Густов.
Лето, вступительные экзамены. Им по 15, 16, 17, 18, 19, 20 лет. 21 год. Кто все эти смешные, яркие, жутко волнующиеся, прекрасные люди? Это абитуриенты — твои будущие студенты. Первое сентября. Ты — Мастер! Не может быть! Это ошибка! Сейчас ты откроешь рот, и тебя разоблачат. Начнёшь говорить, и всё станет очевидно. Но нет, смотрят во все глаза, внимают, ушки на макушке, выходят на площадку… Первая сессия. Вот сейчас всё станет ясно. Вот теперь ошибка откроется… Этюды, публичное одиночество, ПФД, животные, предметы… О, этот божественный лексикон! Дети что-то делают на площадке в нашей маленькой, тесной, но такой уютной и такой родной аудитории, а ты задыхаешься, почти теряешь сознание. Экзамен закончен — вот сейчас… И Мастер, твой Мастер говорит: не дёргайся, всё у тебя получилось… Получилось! У меня?! Нет, у них! Нет — у нас! Это успех? Пожалуй... Так что теперь? Надо сходить в Эрмитажку! Э, нет! Это теперь не твоё место — это их место. Так и до́лжно быть! Господи! Хорошо-то как! Господи, спасибо Тебе за то, что Казанское Театральное Училище было, есть и будет!

Казань. 10-11 ноября 2022 

Фото из архива автора