Альфрет, побеждающий сугробы

В этот поздний час он был единственным обитателем особняка с белыми колоннами на улице Ульянова‑Ленина с охранной табличкой на жёлтом фасаде: «Дом Аносова, начало XX века. Арх. П. П. Голышев». Ещё совсем недавно здесь шумел детский сад, но его закрыли на ремонт, который всё никак не начнётся. А Альфрета оставили сторожить объект, представляющий историческую ценность.

Он ведёт меня по гулким коридорам и опустевшим комнатам особняка с маленькой мебелью для «гномов». Повсюду детские рисунки, наклеенные на стены цветочки. Показывает зал, где устраивали утренники и ставили ёлку. В бывшем кабинете хозяина сохранился массивный немецкий сейф, который воспитательницы приспособили под книжный шкаф. Высоченные потолки под четыре метра и аркадные окна на улицу с именем того, кто отобрал у буржуев дома и дворцы, передав их детям и трудящимся.

До того, как пойти в дворники, Альфрет Газиззянов долго искал себя: учился на филфаке Казанского университета, писал диссертацию под руководством профессора Юлдуз Нигматуллиной. Был единственным студентом с русского отделения, который занимался теорией художественного перевода с татарского языка на русский. Потом работал заместителем директора одного из институтов Академии наук Татарстана. К этому времени семья его пополнилась третьим ребёнком, нужно было зарабатывать. Наука прокормить не могла.

В 90-е годы занялся книжным бизнесом. Полстраны объездил. Скупал большими тиражами бестселлеры в региональных издательствах и перепродавал. В память о том времени осталась хорошая домашняя библиотека.

Потом устроился в «Нэфис косметикс», где от рядового менеджера поднялся до руководителя региона. Курировал весь Северный Кавказ, реализовывал бытовую химию казанского производства от Владикавказа до Элисты, от Махачкалы до Адлера.

Работал, не жалея себя, пока однажды прямо на совещании вдруг не прихватило сердце. Врачи ничего страшного не обнаружили, но посоветовали сменить нервную работу на более спокойную. Болезнь его называлась — «синдром менеджера», в Японии от неё многие отправляются на вечный покой.

— Как-то заехал на работу в детский сад за женой, — рассказывает Альфрет, — а подойти к крыльцу невозможно, за день намело по колено! В 2010 году выдалась очень снежная зима. Увидев такие сугробы, дворник просто испугался и сбежал. Ну, взял я лопату и за пару часов все заносы раскидал. Понравилось! Вот с тех пор и работаю…

Первое время я ещё резюме в хэд-хантере оставлял, на разные собеседования ходил. С последней работы звонили, просили вернуться. Но прошло полгода, я освоился на новом месте, зарплата моя сравнялась с той, что получал в кресле руководителя оптовых продаж и логистики (конечно, при условии, если много участков обслуживать). Но главное, никто мозг не ест! Работаю, как угорелый. Праздников и выходных не знаю. Во время большого снега выхожу в четыре утра, и всегда благодарю родителей за природную выносливость и трудолюбие, которые они во мне воспитали.

Начальство знает, что на меня можно положиться. Не придираются, над душой не стоят. За что им отдельное спасибо!

Особняк Аносова на улице Ульянова-Ленина.

Во дворе особняка лежат рабочие инструменты Альфрета: мётлы, лопаты, скребок… Такое же нехитрое «вооружение» было и у советских, и даже дореволюционных дворников. Немного модернизировалась лопата, теперь её делают из прочной пластмассы с металлическим ободком. Но шкрябающие звуки она издаёт те же, что и устаревшая железная лопата для снега. Это классическая музыка казанской зимы, «озвучка» для утренних сновидений горожан. У метлы тоже своё характерное звучание — шыр-шыр…

— Я думаю, что метлу, наряду с колесом, можно считать продуктом человеческого разума, — воспевает её Альфрет.

В иностранных фильмах улицы метут пластмассовыми метёлками, но в России они не прижились. Сначала попробовали, а потом снова вернулись к привычной «классической».

— Чтобы содержать в чистоте большие участки, нужна берёзовая метла, — поясняет Альфрет. — Особенно во время листопада. Движения должны быть размашистыми, от плеча… Берёза — она ведь и для веников, и для корзин хороша, а в старину ещё розги из неё делали для воспитательных целей. И в стихах она воспета, и в сказках про неё не забыли: Баба-яга с помощью метлы по небу летает.

Спецтехника есть, но в основном для уборки дорог и погрузки снега. Управляющая компания предлагает разные современные технические приспособления, например, снегоуборщик, который отбрасывает снег в сторону. Но я отказался. За техникой ведь уход нужен, а лопата и метла бензина не просят.

Как бы мы не восхищались красотой багряных листьев и белоснежных хлопьев, падающих с небес, для дворников это всего лишь «мусор», который надо побыстрее убрать.

— Я получаю чисто эстетическое удовольствие от вида идеально убранного тротуара, — признаётся Альфрет. — Осенние листья красивы на ветках, а снег — пока летит. Если вовремя не убрать, то улицы станут непроходимыми. Листва через день-другой померкнет и превратится в труху, пушистые снежинки смёрзнутся в глыбы. И все будут проклинать дворника!

Немецкий сейф. При жизни хозяина медвежатники пытались 
взломать его несколько раз, и всё неудачно.

Поначалу у Альфрета было пять участков. Все сложные, с разной конфигурацией. Это только в новых микрорайонах участки под линейку. Работал за двоих. Смотрел, как убирают свою территорию другие дворники. Перенимал опыт профессионалов, постигал «искусство» владения метлой и лопатой. Осваивал приёмы работы. В результате так преуспел, что его попросили взять ещё один участок, а потом ещё…

— Здесь, конечно, навыки нужны… — и Альфрет раскрывает простой секрет: — Все более-менее хорошо умеют ходить на лыжах, но редко кто пробежит дистанцию как мастер спорта. То же самое можно сказать и про метлу или лопату. Каждый умеет мести мусор и кидать снег, как любитель на небольшом участке. Например, у себя во дворе. Но если полагаться только на мышечную силу, то быстро устанешь и разогнуться не сможешь.

Монотонная работа располагает к размышлениям. О чём я только не успеваю подумать: о семье и обществе, о науке и религии, о политике и погоде, о литературе и истории… Вот думаю, если Казань считается преемницей Древних Булгар, тогда почему мы называемся татарами, а не булгарами? Ещё думаю о бесконечности времени и пространства, и никак не могу охватить своим калганом эту безграничность! Что это такое? Как понять и не свихнуться? Я бы стал стопроцентным атеистом, если бы смог найти ответы на эти вопросы…

Лишний раз убеждаюсь, что никакое знание даром не пропадает. Когда-то я занимался логистикой, отвечал за движение товара, и здесь мне это тоже пригодилось. Я могу в зависимости от погодных условий оптимально рассчитать своё рабочее время и распределить силы на все участки. С утра уже знаю, как складывается ситуация и где я должен быть в первую очередь.

В одном месте ему потребуются большой скребок, толкач с широкой пластиной или окорочник, которым снимают ледяную корку; в другом — можно будет расчистить снег с помощью лопаты. Главное — не суетиться!

Керамическая скульптурка «Казанский дворник» — подарок папе на день рождения, который сделала 
своими руками его старшая дочь Алина.

— На ноябрьские праздники в жизни дворника наступает кратковременное затишье, — говорит Альфрет, вспоминая приятное. — Лист отлетел, а снег ещё не выпал. Обычно в это время мы куда-нибудь выбираемся: в Санкт‑Петербург, по Золотому Кольцу — Кострома, Кинешма, Владимир… Были в Арзамасе, Саранске, Йошкар-Оле, Чебоксарах. Посетили усадьбу «Болдино». Какие там дубы, какие красоты!

Наблюдая за природой, я вывел такую закономерность: период снежных зим напоминает качели. Если вспомнить зимы 2010, 2011 годов, то они были очень снежными, затем наступил спад. Но вот в прошлую зиму опять норма по снегу была перекрыта в три раза. В 2022 году я также жду больших снегопадов. В мягкую европейскую зиму не верю. Крепкий мороз, может, будет не частым гостем, зато снега в Поволжье не занимать…