Голоса улиц

Константин Игнатов

Кто они, казанские уличные музыканты? Мы встретились с тремя представителями «отрасли» и поговорили об их деятельности, существовании во время пандемии и трудностях зимних выступлений.

Камила АЙТУГАНОВА,

журналист

В ходе беседы с нашими героями прослеживается общая мысль — выходить на улицу с целью заработка не имеет смысла. Однако каждому приятен факт вознаграждения за творчество. Уличный музыкант Казани может собрать за час выступления ~500 рублей. Сами музыканты утверждают, что им хватает на жизнь, тем более что собранная сумма может варьироваться от репертуара, погодных условий, времени и других причин. Но если рассматривать уличного музыканта как артиста, который на несколько минут отвлекает нас от бесконечной спешки и даёт послушать музыку в живом исполнении — труд кажется недооценённым.

Константин ИГНАТОВ —

гитарист, давно полюбившийся казанцам. Играя в самом центре улицы Баумана, за несколько лет он стал бессменным символом местечка у Дома татарской кулинарии, написал более 100 песен, собрал более 3,5 тысяч подписчиков в социальной сети, не раз гастролировал по стране с собственным квартирником, а в прошлом году участвовал в крупнейшем российском рок‑фестивале «Нашествие».

Я играю на улице с мая 2014 года. Шесть лет назад впервые вышел на улицу в своём родном городе — Магнитогорске. Мне понравился сам эффект от выступления, когда люди собираются, поют, танцуют, радуются, и всем классно от того, что я делаю. А вот если выходишь с целью заработка, в эмоциональном плане получается полнейшая ерунда.

Летом 2014-го я переехал в Казань. Здесь уличная музыкальная деятельность стала для меня основной. Конечно, зимой или ранней осенью стараюсь гастролировать, но в сложившихся обстоятельствах с этим всё сложно. Если бы не пандемия, сейчас бы поехал по городам с квартирниками. Однако во время жёсткого карантина, когда играть на улице не было смысла, я проводил стримы в группе Вконтакте, названной моим именем — «Костя Игнатов». Там, в отличие от улицы, я исполняю собственное творчество. На улице приходится играть известные песни, иначе люди чаще всего проходят мимо, а в пустоту играть неинтересно.

В основном, я играю русский рок. Эта музыка всегда находит отклик. Впрочем, думаю, что если бы я вдруг спел что-то популярное сейчас — Моргенштерна, например, — скорее всего, количество народа вокруг меня осталось примерно таким же, но публика поменялась бы кардинально. Но я этого никогда не сделаю. Я пою то, что мне хотя бы немного нравится.

Я бы с радостью играл что-нибудь западное, но не люблю коверкать песни своим несовершенным английским. Константин Хабенский как-то сказал, когда его спросили про эпизодические роли в Голливуде: «Работать нужно на том языке, на каком дышишь». Я согласен. На русском я могу дышать, я понимаю каждое слово, каждую интонацию. На каком-либо другом языке это будет походить на Google-переводчик, и мне будет стыдно перед иностранными туристами.

Я играю в любое время года. Конечно, зимой пальцы работают не так, как летом. Аккумулятор быстрее разряжается, струны чаще рвутся, мёрзнут ноги и руки. В остальном, дело привычки.

Александр ОКАРА —

человек, которого знает любой, кто хоть раз гулял по улице Баумана. Сложно не заметить эксцентричного, неунывающего художника, который может встретиться вам в любом уголке улицы — и всегда в разных предлагаемых обстоятельствах. Летом, как и другие художники, Александр рисует портреты людей рядом с Богоявленской колокольней. Зимой же пробиться к нему через толпу зевак со смартфонами в руках будет сложно. Вокруг Александра, играющего на электрогитаре с голым торсом, поющего песни Beatles и «Машины времени», всегда можно услышать много комментариев, вроде: «Городской сумасшедший что ли?», «Ого! Голый поёт! Видимо, закалённый!», «Зато детишек развлекает!» Если увидите его, прогуливаясь по Баумана, не проходите мимо, прислушайтесь к посылу, который он транслирует. А звучит он просто: «Главное — любовь!»

Я не называю себя артистом или музыкантом. Я просто творческий человек, так уж получилось. Учился в Казанском авиационном институте, получил диплом радиоинженера. Но во всём, что я пытаюсь делать, есть творческая энергия, которая исходит от творца.

Фото Олеси Балтусовой

Я начал рисовать на улице примерно двадцать лет назад. Лет семь подряд ездил зарабатывать на юг, а потом женился и разъезжать стало трудно. Иногда ко мне подходят люди и говорят, что у них уже дети, свой бизнес, а они меня видели ещё в детстве. Но я считаю, что и по сей день только делаю шаги. Я прекрасно понимаю, что мне «медведь на ухо наступил», что есть люди гораздо талантливее меня, но я нарабатываю опыт. Я хочу приблизиться к ним, к талантливым людям. Иногда даже прошу прощения у Константина (Игнатова) за не очень качественную аппаратуру. Но для меня в первую очередь важна энергия.

Я понимаю, что ненормально раздеваться зимой, ненормально так петь. Это некий протест. Я абсолютно уверен, что творец должен создавать красоту независимо от условий, погоды и прочих ограничений. Отсутствие ограничений — это свобода, а она всегда прекрасна.

Поэтому, сколько бы мне ни крутили у виска, кидали камни и плевались, я буду выходить и говорить: «Главное любовь, крути дальше». Потому что любовь — это помощь ближнему, забота о нём, жертвы ради него. Самая большая опасность этого времени — неверный посыл. А любовь — всегда верный посыл.

Булат ХАМИДУЛЛИН (Переход) —

двадцатилетний музыкант, которого, в основном, можно встретить в переходе у Кремлёвской набережной. Булат играет на улице около двух лет. Несмотря на сравнительно юный возраст, Булат, в отличие от большинства уличных музыкантов, играет исключительно свою музыку. Однако улица — не единственное пространство для самовыражения. В социальных сетях можно наблюдать за творчеством музыкальной группы «Переход», одним из участников которой является Булат Хамидуллин. Помимо этого, наш герой учится на третьем курсе КНИТУ (КАИ) по специальности «радиотехник» и увлекается экстремальными видами спорта, исполняя различные трюки на велосипеде.

Фото Гульнары Сагиевой

Главной причиной начала уличной музыкальной деятельности было преодоление себя. Первый раз я вышел на Баумана со своей знакомой, которая играла каверы на известные песни. В тот же день я понял, что мне гораздо приятнее играть свою музыку несмотря на то, что это может оказаться сложнее. Барьер был пройден, когда я выступил на Баумана. Затем я понял, что хочу играть где-нибудь ещё, потому что улица довольно большая, и для того, чтобы там играть, необходимо, как минимум, усиление. А мне, как я понял со временем, приятнее играть между делом. То есть, прихватив с собой электроакустическую гитару или укулеле, встать, при желании, в переходе между Кремлём и Кремлёвской набережной, и начать играть. Я выбрал именно этот переход, потому что мне там уютно. Довольно узкий проход, и меня хорошо, отчётливо слышно. Тем самым, уже на входе люди понимают, что внизу кто-то играет.

Помимо этого, иногда играю в переходе на Суконной слободе. Это тоже происходит невзначай. Однажды был случай: мы спешили на репетицию с группой, и пошёл сильный ливень. Репетиция отменилась, а гитара у меня была с собой. Я подумал, почему бы не по­играть? Оказалось, что там тоже очень приятно играть, несмотря на то, что возникает больше шума от дороги. Но репертуар в зависимости от места не меняется. Скорее, в зависимости от настроения и от того, хочу ли я повторяться. Так как я чаще играю свою музыку один, мне приходится перекладывать песни группы на один инструмент и умудряться вставлять различные проигрыши. Например, я люблю насвистывать мелодию или брать в одну руку маракасы, как человек-оркестр. Таким образом, появляется и ритм-секция, и мелодия. Получается довольно самодостаточно.

Я играю на улице, потому что считаю, что музыка нужна для объединения. В переходе слушателю хватает 30-60 секунд, чтобы послушать меня. Этот момент научил меня писать коротко и ясно. В моих песнях преобладает речитатив, поэтому приходится брать стихами. Как показывает практика, у меня получается. Людей цепляет, они останавливаются, просят контакты. Я пытаюсь не подгонять свою музыку под чьи-то интересы. Мне важно найти своего слушателя. Пусть будет не так много людей, но они будут свои.

Я оканчивал музыкальную школу по классу гитары. Помимо гитары и укулеле, немного владею клавишами и барабанами, но на примитивном уровне. Для меня главное, чтобы люди услышали слова, потому что в моём творчестве они — основа. Чаще всего я пою что-то мотивирующее. Мне и самому хочется слышать от музыкантов на улице что-то позитивное. Например, у меня есть строчки: «Делаешь — не бойся, боишься — не делай. Жизнь — игра, побеждает смелый». В таком духе. Естественно, надо зацепить какой-то мелодией, желательно примитивной. Кому хочется слушать что-то сложное? Особенно, на улице. Важно цеплять за счёт ритмики, иметь на примете пару приятных нот. Например, если я выхожу с гитарой, я, на первый взгляд, собираю меньше людей. Однако, когда у меня в руках укулеле, песни преображаются. Милое звучание этого инструмента придаёт песне весёлое настроение, даже если играешь что-то грустное.

Зимой я не играю. Выходил пару раз до заморозков, но заметил, что быстро садится голос. Это не основной заработок, поэтому играть на износ не вижу смысла. Я иду играть, в первую очередь, за впечатлениями. Конечно, денежный заработок — это хороший плюс, особенно, для студента. Но если у меня нет настроения, я не выйду играть.