Как строятся московские «Этажи»

В номинации «Интернет-СМИ» конкурса «Многоликая Россия» первое место заняла редакция московского литературно‑художественного журнала «Этажи».

В Казани в юбилейном Х Всероссийском журналистском конкурсе «Многоликая Россия-2017», в котором редакция журнала «Казань» стала лауреатом в номинации «Цикл публикаций в печатных СМИ», в номинации «Интернет-СМИ» первое место заняла редакция московского литературно-художественного журнала «Этажи». Два главных редактора журналов-победителей - Юрий Балашов, «Казань» и Ирина Терра, «Этажи» - поговорили о гостеприимстве, созидании и самом ценном призе конкурса.

- Ирина, я знаю, что вы впервые в Казани и впервые ваш журнал победил в столь значимом Всероссийском конкурсе. Поделитесь впечатлениями от увиденного.

- Да, я действительно впервые побывала в Казани, и так уж получилось, что встречали меня как победителя и дорогого гостя. Сказать, что это приятно - ничего не сказать. Меня встретили с персональным шофёром и отвезли в лучший в Казани пятизвёздочный отель «Корстон». Поселили в номер на восемнадцатом этаже с панорамным видом на город, в номере меня уже ждали подарки от организаторов - рюкзак с книгами о Казани и рецептами национальной татарской кухни, ежедневник, термос, зонт, палантин - организаторы даже подарки продумали до мелочей и предусмотрели всё самое необходимое для прогулок по городу в не самое жаркое время. А потом началось знакомство с городом, нас повезли на экскурсию в Казанский Кремль, который включён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Мы посетили мечеть Кул Шариф - красивую и величественную, и Благовещенский собор - торжественный и нарядный. Успели немного прогуляться в центре города, меня поразили простор и немноголюдность улиц, особенно это заметно после суеты большого города. На следующий день мы поехали в Свияжск‑град с бесконечным для глаз раздольем, где небо и вода разделены на горизонте тонкой прослойкой суши, а церкви и соборы тихи и беспечны. Мы отдохнули на природе, загладили до хрипотцы местных гостеприимных котиков, подкрепились обедом и вернулись в отель «Корстон».

Там нас уже ждали журналист Максим Шевченко и политолог Владимир Зорин, которые провели конференции для приглашённых журналистов. Максим Шевченко - в формате дискуссии с участниками - задал неоднозначную тему для разговора, и выдвинул тезис, что в конфликте любого масштаба и специфики, будь то затяжной военный конфликт или уличная драка, межнациональное или расовое противоборство, всегда имеется экономическая подоплёка. Нам предстояло согласиться или опровергнуть это убеждение на примере личного и журналистского опыта, что и сделали многие присутствовавшие в зале журналисты.

Я уже давно говорю «мы», «нас» и сама не заметила этого перехода на множественное число… Мы - это команда журналистов-победителей со всех уголков нашей страны - из Тольятти и Тулы, Якутска и Хабаровска, Нижневартовска и Томска, Республики Марий Эл, Сыктывкара и Череповца… География местожительства всех победителей впечатляет, так же как впечатляют сами люди, и это главное моё приобретение на конкурсе - встреча и общение с коллегами, интересными, яркими и самобытными. А с Катей Елизаровой (второе место в номинации «Цикл телесюжетов») с телевидения Нижневартовского района Ханты-Мансийского автономного округа - Югра мы оказались родными душами, это так редко бывает, оттого и ценно. Сейчас мы переписываемся и дружим виртуально. Это мой главный приз на конкурсе.

- Как прошла церемония награждения победителей?

- Торжественно! И волнительно. Организаторы устроили гала-концерт с песнями, танцами и световым шоу. На церемонии присутствовали и награждали победителей первые лица Республики Татарстан и представители разных духовных конфессий. Вообще, мне кажется, это замечательный конкурс, направленный на созидание - узнать традиции и культуру разных народов, проживающих на территории Российской Федерации и за её пределами. Чем больше мы узнаём друг о друге, тем терпимее и с большим пониманием и уважением начинаем относиться к национальным особенностям разных народов. И потом, это просто интересно! С каким восторгом и вниманием мы просматривали работы победителей! Жаль, нам не хватило времени посмотреть сюжеты целиком, но даже маленьких кусочков из телесюжетов хватило для того, чтобы понять - как трепетно подходят журналисты к своим героям, насколько они в них влюблены, и эта любовь передалась жюри конкурса.

- У вас есть постоянная рубрика, посвящённая культуре и традициям народов разных национальностей?

- У нас литературно-художественный журнал, и в основном мы публикуем прозу и поэзию современных авторов, пишущих на русском языке, и переводы с других языков. То есть это - художественная литература. На конкурс мы прислали работы из нашей журналистской рубрики «Главный жанр», рассказывающей о людях, жизнь которых настолько интересна и наполнена событиями, поступками, яркими впечатлениями - что сама по себе становится произведением искусства, включающим в себя различные жанры и роли, невероятные сюжеты, неожиданные повороты, удивительные смены декораций. Можно сказать про такую жизнь, что она прожита «на полную катушку». Жизнь как произведение искусства. Три работы из этой рубрики оказались близки теме конкурса и принесли победу журналу.

Это интервью Ольги Смагаринской - о незаурядной и отважной женщине Гале Моррелл. Галя ходит в экстремальные экспедиции по северным морям, танцует босиком на снегу, передвигается на собачьей упряжке, понимает язык айсбергов, но главное, создаёт проекты, направленные на сохранение наследия коренных народов Севера. Она ездит по самым недоступным поселениям Арктики и собирает фотографии, записывает истории, рисует портреты местных жителей, создаёт некий живой архив тех знаний, которые очень скоро могут уйти из нашей жизни.

Эссе Елены Григорьевой - об ассирийцах, древнем народе с арамейскими корнями. Эссе записано со слов пожилой ассирийской женщины, пережившей несколько волн геноцида и репрессий своего народа - и у себя на родине в Иране, и в СССР, куда бежала её семья от погромов.

А третья работа - моё интервью с математиком и писателем Семёном Рудяком, который во время войны в семилетнем возрасте жил в еврейском гетто. Это детские воспоминания о голоде, лишениях и страшных событиях, которые повлияли на всю его дальнейшую жизнь.

- У вас только интернет-издание?

- Нет, не только. У нас есть сайт и есть печатный журнал, который выходит ежеквартально и представляет собой избранное с сайта. Мы отбираем материалы, которые в данный момент времени интересны для редколлегии - по тематике, стилю, объёму, жанру…

- А откуда такое интересное название у журнала - «Этажи»?

- Этажи - это жизнь, которая встречает нас, когда мы возвращаемся домой. И здесь, и там, и на краю земли - жизнь похожих и разных людей: за этажом этаж, за рядом ряд. Кто-то далеко, кто-то рядом, но у каждого свой свет в этом общем мерцании этажей.

Такое поэтическое обоснование названия нашего журнала придумал поэт и прозаик Игорь Курас, вместе с которым мы задумали журнал. И сейчас я вижу, насколько наше название роднится с идеей конкурса «Многоликая Россия» - и здесь, и там, и на краю земли - жизнь похожих и разных людей и у каждого свой свет в этом общем сиянии.

Я желаю конкурсу дальнейшего света и процветания. Моя искренняя благодарность организаторам конкурса и лично руководителю «Татмедиа» Айрату Ринатовичу Зарипову за добрую идею конкурса и прекрасную её реализацию!

- Спасибо, Ирина! Приезжайте к нам ещё, мы всегда вам рады. Удачи журналу!

- Спасибо, Юрий! Обязательно приеду, но теперь уже в декабре на международный поэтический фестиваль имени Лобачевского, где пройдёт презентация нашего печатного номера журнала. У Казани насыщенная культурная жизнь!

Фрагменты журналистских работ, победивших в конкурсе «Многоликая Россия-2017»

Интервью Ольги Смагаринской «Галя Моррелл. Бегущая по льдам»

Галя Моррелл - писатель, художник, путешественник, режиссёр, мультимедийный художник, работающий в жанре зрелищного перформанса на дрейфующем морском льду. Это не просто эпатаж, через свои проекты Галя пытается сохранить наследие Арктики, которое очень скоро может исчезнуть с лица Земли.

К холоду я привыкла ещё с детства, я люблю его. Все свои ощущения ты сама можешь контролировать, ведь и к жаре можно привыкнуть и переносить её, умеют же, например, йоги ходить по раскалённым углям. Но даже сейчас, после стольких лет жизни в Арктике, и с моей физической подготовкой, когда я опускаюсь в эту ледяную воду между айсбергами, телу поначалу очень больно, но лишь первые семь минут, во всяком случае, такую формулу лично я для себя вывела. Ледяная вода - самое лучшее лекарство, она лечит многие болезни, начиная от плохого настроения и заканчивая кашлем. Потому что в тебе мгновенно включаются все защитные механизмы, которые до этого спали. Происходит колоссальный всплеск адреналина, разгоняются кровь и лимфа, организм мгновенно промывается изнутри. Надо просто потерпеть боль первых семи минут.

Галя Моррелл

Мы живём в деревянном домике, который хорошо отапливается. Хотя старые люди до сих пор жалуются, что их прежние жилища, сделанные из камня и земли, были теплее, потому что они обогревались жиром нерпы. В некоторых домах есть проточная вода и туалет, но в деревне, где мы живём, их нет. А я просто каждый день обливаюсь холодной водой на улице или плаваю среди айсбергов.

Во время зимы мы большей частью спим. Не потому что такие ленивые. Эскимосы считают, что во время сна наш мозг продолжает работать, как компьютер. И люди там зимой любят спать, а в перерывах между долгим сном они много поют и рассказывают друг другу истории. Но зимой у меня много работы, конечно. Я пишу пейзажи, сочиняю музыку, работаю над другими проектами. А летом совершенно иная ситуация. Мы почти не спим, потому что лето - время путешествий, и мы всё время находимся в дороге.

Мы посещаем самые недоступные поселения в Арктике, и пытаемся навести мосты между людьми, живущими в них. Кроме того, в рамках проекта «Арктиканос» мы пытаемся сохранить культуру и традиции коренных народов Севера. Когда я бываю в домах местных жителей, то вижу там настоящие музейные реликвии, которые через пару лет придут в негодность или будут выброшены! Например, фильмы, которые были сняты в сороковых годах прошлого века, фотографии, и вещи, сделанные художниками того времени. На основе этого я пытаюсь создать базу данных, некий живой архив. Я интервьюирую людей, записываю их истории. Мне кажется, что университеты, музеи, просто заинтересованные люди смогут потом воспользоваться этим невероятным пластом знаний, который очень скоро уйдёт из нашей жизни.

В любых, за исключением очень экстремальных экспедиций, с нами путешествует большое количество людей. Когда это обычная экспедиция от деревни к деревне, мы всегда берём с собой детей, старейшин, художников, музыкантов. Это происходит, в основном, в Якутии. Мы путешествуем на собачьих и оленьих упряжках, на лыжах, на машинах или в ковше трактора, если это летом - туда помещается много человек. Дети, которые впервые покидают родную деревню, становятся послами своей маленькой родины, и с удовольствием рассказывают о ней в соседних поселениях. Но самое главное, что на протяжении всего пути они рисуют, лепят, сочиняют музыку.

***************

Эссе Елены Григорьевой «Ассият»

И вот сейчас, благодаря литературно-художественному журналу «Этажи», пришло время снова вспомнить об этом удивительном рассказе, в котором я специально сохранила интонацию и живую речь моей героини, женщины, пережившей несколько волн геноцида и репрессий своего народа - и у себя на родине в Иране, и в СССР, куда бежала её семья от погромов.

С детства помню мамин праздничный наряд. Длинное алое платье с чёрными манжетами, на талии - массивный серебряный пояс, весь в драгоценных камнях, по шее - в три ряда монисто.

Мама родились в 1894 году в маленьком иранском городке Урми. Жила там с родителями до резни апреля 1915 года. Тогда погибло очень много ассирийцев. Нас убивали так же безжалостно, как и армян...

Мама говорила, что началось всё как-то неожиданно. Ничто не предвещало беды, но буквально за несколько часов до погромов соседи сказали её отцу, моему деду, чтоб он срочно, пока не поздно, убирался с женой и детьми куда-нибудь подальше. Дед ничего не понял, не поверил, даже обиделся... и семья чуть было не погибла. Нам чудом удалось в последнюю минуту выскочить из дома и на надутых воздухом бараньих пузырях уплыть по реке Урми на русскую территорию... В ту страшную ночь на маме было надето её главное сокровище - самое красивое, праздничное тёмно-красное платье, древний драгоценный пояс и тяжёлое серебряное монисто...

Сперва жили в Ростове на Дону. То­гда у нас было принято довольно рано, в 13‑14 лет, выдавать своих девочек замуж. Но дедушка и бабушка очень любили, лелеяли и берегли мою маму. Они не неволили дочку с браком. Ассият вышла замуж только в 23 года за Нурмута - сына ближайших друзей своих родителей.

Мой папа незадолго до свадьбы устроился на работу в Москву. Был дворником. Поселились на Зубовской. Так получилось, что мы никогда не жили в коммуналке. У нас всегда была отдельная девятиметровая комната под лестницей со своим отдельным входом.

Нас у папы с мамой родилось девять детей. Выжило только четверо. Остальные умерли во время эпидемии от скарлатины. Папа до одури боялся потерять остальных. Бывало, проснётся посреди ночи:

- Ассият, буди детей, они плохо ели за ужином и, наверное, опять голодные.

- Зачем, Нурмут, они ж спят?

- Как бы не ослабели...

Как чувствовал, бедняга, что недолго нам так хорошо жить, чтоб всем вместе.

Папу арестовали в 1928 году. Иран то­гда как раз стал требовать возврата из России своих подданных. Папа уже сидел в тюрьме, а маме предложили срочно уехать, давали визу... Но как она могла, как, когда у неё, по её собственному признанию, буквально всё время перед глазами толпами стояли её друзья, родные, близкие: женщины, старики, дети, замученные тогда в Урми? Мама долго хлопотала о советском гражданстве…

**************

Интервью Ирины Терры. Семён Рудяк: «Мы начали реветь вместе с коровой»

Своими воспоминаниями о детстве, проведённом в еврейском гетто, поделился математик, педагог, писатель Семён Рудяк.

Всех созывали на площади и отбирали на работы. Не прийти на площадь было нельзя, за это расстреливали. А с работ никто не возвращался. С этими работами связана одна история, из-за которой я и решил написать книгу. Эта история мучила меня долгое время, я никак не мог понять…

Немцы отбирали специалистов для работ, каких работ - никто не говорил. Думаю, что они что-то строили тайное, а потом, чтобы замести следы, работников убивали. В один из таких сборов на площади взяли папу. Мама, когда это увидела, строго мне сказала: «Быстро беги, Костю приведи!» Моего старшего брата. Я побежал и привёл Костю. Ему было пятнадцать лет, и был он абсолютным заморышем - маленьким, бледнолицым, как свечка догоревшая. Мама сказала Косте: «Ты должен заменить папу. Иди туда и скажи, что ты вместо папы». И так и случилось, он ушёл на закланье… А папу отпустили.

Я очень долго потом этим мучился. Это был мой первый рассказ. Именно из-за него я и начал писать, честно говоря. Я хотел понять, как можно было такое сделать?! Мама на такое решилась! Что это такое? Я десятки раз начинал рассказ, и получалась «плохая» мама. Что она сделала нечто против природы даже. Не делает так мать никогда. Ребёнок дороже в сто раз, чем муж. Муж - это чужое, с мужем женщину единят только дети, больше ничего. Но потом пришло ко мне понимание: мама была дочь раввина, она верила в то, что всё, что мы делаем, нам внушают сверху. За все наши поступки отвечает тот, кто нам это велел сделать. И она доверилась Богу, что всё так и будет. Она просто полагалась на Бога…

В гетто был один раввин из Антверпена. Этот раввин попал в депортацию случайно: он гостил в Бухаресте, а в это время всех евреев собрали для депортации, так он к нам и попал. Это был святой человек, он обладал даром провидения и всё знал, что будет. И когда это случилось с нами, прошло три или четыре дня после того, как забрали Костю, он мне сказал: «Иди сюда. Я тебе кое-что скажу. Костя вчера ночью убежал». Я не поверил, конечно, но рассказал об этом дедушке. Дедушка поверил, но маме приказал пока ничего не говорить.

А дома был ад. Совершить-то мама совершила, но потом очухалась. И терзала папу страшно, что мол, я вынуждена была это сделать из-за тебя, потому что ты - слабак. «Если бы ты был сильным человеком, чтобы можно было ожидать, что ты выживешь или вырвешься, я бы этого никогда не сделала. А вот из-за тебя я вынуждена была». И началось! Это тысячу раз в день. Она его съедала. Папа был очень доб­рый и молчал, он не мог ничего ответить.

А потом через дней пять или шесть вернулся Костя. У мамы всегда был изумительный слух, и она узнавала по ходьбе любого из нас, мгновенно определяла, кто идёт. А тут слух ещё больше обострился, всё же она ждала Костю, прислушивалась. Мы жили на втором этаже, но она услышала, как он подбирается к сараю во дворе…

Мы долго прятали Костю в этом сарае, около года. Прятали от всех - от соседей, от еврейской полиции, русской полиции, немцев. Еврейскую полицию мы опасались даже больше, чем русскую, потому что они непосредственно были возле нас и могли нас выдать. А те придут, не придут, чёрт их знает. А если бы Костю нашли, то непременно расстреляли бы, и родителей тоже.