Казань тусовая в последние полвека

Журнал "Казань", № 5-6, 2013

Казань меняется, не только архитектурно, но и, если можно так выразиться, субкультурно.

В 1960-е здесь слушали джаз, и чуть ли не в каждой школе был свой джаз-банд, стиляги собирались в Доме учёных, где молодые короли - «шанхайцы» из оркестра Олега Лундстрема давали жару. Первые бардовские концерты проходили в Доме учителя, Доме актёра. Были ещё СТЭМы - студенческие театры миниатюр, самый знаменитый - ­КАИшный, где играл Сёма Каминский, на весь Союз прославился! Ещё из знаковых мест - кинотеатр «Вузовец», где крутили трофейные фильмы,- предтеча нынешних киноклубов. А уличная шпана того времени, кроме всего прочего, гоняла голубей, и тоже целая мода была: ездили на птичий рынок в Суконную слободу, чиграшей выбирать…


Ничего этого сейчас нет! Джаз - только начинает возрождаться, заново пытаясь сформировать традицию и свою казанскую школу. В Доме учёных знаковых концертов не проводится давно, Дом учителя вообще вновь стал синагогой. Нет теперь ни легендарного «Вузовца», ни даже птичьего рынка на Суконке.

Ладно! Зато наши семидесятые! Весёлые, хипповые и гопповые! Первые казанские хиппи появились, говорят, в Дербышках, из Питера переехали. Слободка бродячих дервишей в очередной раз оправдала своё название! И первые турникеты в новых, 1970-х годов постройки, высотных зданиях КГУ появились, чтобы этих «волосатых» не пускать в универ. Зато главное здание было - проходной двор! Продолжаются неформальные театрики, при физфаке гремит «малый маразматический театр». А на журфаке у студентов - свои телестудия и фотолаборатория! На специальность телережиссёра сюда поступил Сергей Говорухин, сын Станислава.

Вообще, 1970-е - время новой «живописи»: фото, кино, телевидение, дизайн, светомузыка! Фотографы - легендарная группа «Тасма»: Губаев, Зотов, Кузнецова и прочие, ставшие мирового уровня мэтрами, Лялю Кузнецову даже к какому-то из Джорджей Бушей водили, а ей таборы цыганские милее, там гуляла, расплетала косы, фотографировала их по всему СССР. Дизайнеры - «группа 17», ребятки, исключённые из худ­училища, позже ездили на международные выставки, а ещё оформляли самое знаменитое злачное место Казани того времени: кафе «Бегемот». Один из них, Рашид Сафиуллин - Тарковского в Казань приво­зил, он с ним на «Сталкере» работал. Ещё одно культовое, но совсем по‑другому, место того времени - студенческое конструкторское бюро «Прометей»: первый светомузыкальный фильм в СССР, первое уличное лазерное шоу в 1970 году, казанский музей светомузыки в 1980-е. Здание СКБ, а позже НИИ «Прометей», рядом с площадью Свободы, всем туристам показывали.

Киношники - Виктор Беспалов, Риорита Рубцова, Николай Морозов, Роберт Хисамов, Валерий Севастьянов и другие. В Казани, одном из немногих городов провинции - своя студия кинохроники. С Робертом Габдрахмановичем я работал, смотрел его фильмы, о многих слышал. Первый в СССР фильм про гопников, фильм про инопланетян, про вывод войск из Афгана, и затем ещё про казанских афганцев, которые никак не устроятся в жизни. Полуфиналист премии «Эми». Когда-то снимали они в тандеме с Морозовым, теперь у того больше своих проектов, документальные фильмы регулярно выходят! А Севастьянов, на которого, как на Бога, приходили смотреть казанские фотографы и операторы, снял фильмы «Край», «Космос как предчувствие» и другие.

И вот сейчас: «Бегемот», кажется, закрыт, киношники стали старичками с серьгами в ухе, студия кинохроники полуразвалена, «Прометей» пытается возродиться, но после кончины лидера - Булата Галеева делать это всё труднее.

Ладно! В 1980-е окончательно расцвел андеграунд. Молодой уфимский музыкант Юра Шевчук «вписывается» здесь у нашего Андрея Шкипера. Творческие объединения - «Х.Л.А.М» (художники, литераторы, артисты, музыканты), «Съехавшая крыша». Нелегальные выставки и первая легальная - в кинотеатре «Родина», какой-то чиновник из комиссии, то ли милиционер, показывая на картину: «Это у вас что?..»

Шкипер потом уехал к старообрядцам на Алтай, после - вернулся, кафешки расписывал, а потом и просто выставки делал. «Родина» стал большим кинокомплексом, полностью перестроили её, не узнать… А в 1990-е - все пустились в свободное плавание, организовывали клубы и проекты. Много было цветных названий: литературно-музыкальное кабаре «Оранжевый троллейбус» (Костя Струков), в конце концов обосновавшееся в ДК Менжинского, кино‑ли­тературно‑му­зыкальная гостиная «Синяя корова» в биб­лиотеке на Вишневского (Михаил Яо), но выжила из «цветных» только литературная студия «Белая ворона» Наили Ахуновой, всё остальное кануло.
История казанского свободного подполья, молодёжных тусовок, неформальной культурной жизни нашего города - ещё не написана, и вряд ли будет когда, каждое новое поколение считает себя первооткрывателем, а «старики» обзаводятся семьями, профессиями, «завязывают» и уже не поспевают за молодёжью, многие только брюзжат: «Эх! Вот в наши времена…»

Но может, когда-то кто-нибудь и вспомнит, что в 2000-2010 в Казани появилась сальса, аж несколько противоборствующих танцевальных школ и разные сальса-диджеи, каждый со своей философией (разговаривал с одним недавно). Или появились ещё, например, такие местечки, как кафе+культурное пространство, где ты платишь за время, поведённое в этом месте за приятным досугом, играми, фильмами или общением. И, наконец, появились первые казанские хостелы, создатели которых (тоже вот только сегодня побеседовал с одним) настаивают на том, что это не просто гостиница, а новый способ социализации для молодёжи. Хочу я теперь говорить об этом, как о части истории Казани и её современности, потому что - наверное, в таких вещах и чувствуется более всего пульс живого города!

Хостел по-казански

- Ну, давай, я постараюсь припомнить некоторых из наших жильцов,- любезно соглашается Сергей Куликов, директор одного из казанских хостелов, или, по-другому: дешевых молодёжных отельчиков, или ночлежек для перекатных путешественников, мода на которые несколько лет назад дошла и до Казани, а мы и не заметили!

- Вот Томас - молодой архитектор из Голландии. Как-то захожу на кухню, а он на полу бьётся в истерике, спрашиваю, что случилось? Отвечает: «У меня кончается виза, надо уезжать! Я не хочу-у-у…» Я сначала думал, что просто он не хочет возвращаться к работе в Голландию, хочется ему тусить, поехать куда-нибудь, но нет! Объяснил, что ему именно из Казани не хочется уезжать…

Оказалось, что довольно много таких креативных молодых иностранцев, которые приезжают сюда, в Россию, в Казань, а потом - не хотят уезжать. Что же их здесь держит? Нам, многие из которых, напротив, спят и видят, как бы свалить в Европы из родных пенат - этого не понять!

- Я спрашивал как-то у Этьена (Этьен Пажес - молодой французский актёр и музыкант, уже давно живущий в нашем городе.- А.Б.): «Почему ты здесь завис? Он ответил: «Просто: там я - француз среди французов, а здесь - француз среди русских! Это же совсем другое дело».

Самое первое место в городе, куда зачастую попадают молодые иностранцы и обычные путешественники, любящие легко перемещаться по миру - это хостелы. Бюджетные гостиницы… «Но не просто»,- настаивает мой собеседник!

- В гостинице ты покупаешь «объём», целую комнату, а здесь - всего лишь «плоскость», то есть кровать: вот висит крючок, ты на него что-то повесил! Значит, сейчас он твой, но только до тех пор, пока здесь у тебя что-то висит, только ты снимешь - и он снова общий. То есть в хостеле - мы обречены на общение, и главное здесь - именно эта открытость миру, готовность общаться, взаимодействовать, невзирая на языковой или иной барьер. Когда сюда приезжают люди из тех стран, где хостелы стали привычным явлением, то это сразу видно: люди сразу входят в общую кухню-зал, всем говорят «Хэй! Привет, как дела!» Никто не сидит, просто уткнувшись в ноутбук, не замечая другого.

Свой хостел Сергей со товарищи открыли в 2011 году, пришлось влезть в долги, и до сих пор ещё они не возвращены, но ребята смотрят в будущее с оптимизмом. Всего в их хостеле мест двенадцать, но скоро будет четырнадцать, зимой - еле сводили концы с концами, выживали, никто не ехал, зато в майские праздники - все кровати заняты! Приходят сюда и молодые казанцы, кто‑то сменить на время обстановку, а кто-то просто провести время. Для некоторых хостел становится любимым местом встреч и обретения новых знакомств. Вообще, основной контингент хостелов - активные творческие молодые люди, которые интересное общение ценят выше, нежели уровень комфорта на пять звёзд.

- Гарри, например,- типичный хипстер из Нью‑Йорка, приехал в Казань изучать татарский язык! Это у него что-то вроде практики, он учится в американском университете на факультете восточных языков. Понравилось в Казани, прижился, и теперь уже третий раз приезжает! Есть ещё Эллисон, ей тридцать семь, она - фотограф. Тоже из Нью-Йорка. Приехала сюда ещё во время фестиваля «Сотворение мира», но ничего не знала о нём, мы её туда и повели. У неё был в Казани какой-то проект по толерантности в 1999 году, много снимала церкви и мечети… и тоже в итоге осталась! У многих из них так происходит: здесь пообживутся, возвращаются на родину, выигрывают какой-нибудь грант и снова сюда.

Сергей Куликов старается, чтобы его место соответствовало философии настоящего хостела - быть не просто отелем, но пространством друзей, почти коммуной. Для этого, в частности, он придумывает и проводит здесь всяческие вечеринки, одним из постоянных проектов стал цикл вечеринок под названием «день в истории»:

- Мы ищем, что необычного случилось в тот или иной день. Например, выяснили, что в какой-то из дней - годовщина начала процесса над Анджелой Дэвис. Стали думать, как это обыграть, через сеть выяснили, что в СССР существовал даже торт «Анджела Дэвис», узнали рецепт, мама мне его испекла! Мы поместили шоколадный торт в специальную клетку, и каждый, кто брал кусочек - «освобождал» таким образом Анджелу Дэвис!

Многие идеи приходят спонтанно, и тут же к проекту так же спонтанно подключаются люди. Когда нам нужно - мы можем найти любого человека, например, юриста по правым проблемам, или актёра, или стилиста, например. Вот, скажем, проводили мы встречу с Квентином Тарантино - у меня вдруг нашёлся дружок, очень на него похожий! Идея пришла! Позвали стилистов, загримировали его под режиссёра, и сделали пресс-конференцию, полную всяких импровизаций. Я его спрашивал, к примеру: «Эй! Хау ду ю лайк рашн водка?», он отвечал что-нибудь смешное, а потом я тоже попал, когда он из-за пазухи достал пакет с томатным соком - и размазывает мне на футболке, крича «blood!» (кро-о-о-овь!)…

Для многих своих гостей хозяева хостела превращаются и в первых гидов по городу. И это, по мнению Сергея, тоже часть философии такого социального проекта, как хостел. В Казани есть несколько малобюджетных гостиниц, которые называют себя «хостелами», но чаще это - именно гостиницы, потому что там нет других элементов хостела, кроме дешёвых, но опрятных комнат. «Нет, я ничего не говорю, они хорошие - и когда у нас все места заняты, то я сам предлагаю туристам подобные варианты для дешёвой ночёвки, но всё-таки, по моему мнению, по-настоящему названия «хостел» в Казани заслуживают всего одно-два места, потому что пытаются воплотить в жизнь философию, связанную с таким местом». Гуляя по Казани с приезжими гостями, казанские хозяева (от английского host - хозяин, принимающий гостей) сами начинают лучше узнавать свой город.

- Вот приезжали сюда четверо студентов школы искусств из Шотландии, они сделали самодельные футболки с надписями «Лисицкий - легенда», даже там какая-то ошибка была в надписи, но не в этом суть! Ты, например, знаешь, кто такой Лисицкий? Многие ли в России знают? А эти шотландцы вон - аж футболки сделали! Эль Лисицкий - русский авангардист тридцатых годов, конструктивист и теоретик супрематизма вместе с Малевичем. И вот эти шотландцы поехали в настоящую экспедицию изучать русский конструктивизм, мы им показывали наш Дом печати на Баумана, тогда ещё он не в лесах был, состояние, конечно, плохое, но всё же видно! Они восхищались! Сейчас мы с этими ребятами в «фейсбуке» переписываемся, хотели совместный фотопроект делать.

А вот когда мы, к примеру, гуляли по Казани с пожилым немцем, лет семидесяти, то его эта архитектура совсем не интересовала! Он, несмотря на возраст - ловелас, и сюда приехал к своим подружкам, в каждом городе России его ждут! Но ещё он футбольный арбитр в своём родном городке, судит матчи уже более полувека, и в Казани - просил показать легендарный стадион, на котором «Рубин» - «Барселону» обыграл! Каждому своё ведь нужно!

Последний вопрос, который на самом деле должен был быть первым, я задал Сергею о том, как же он начал этим заниматься, где узнал про то, что такое «хостелы»?

- Однажды я решил поехать автостопом к своему другу, бывшему одногруппнику по казанскому биофаку, он-то уже давно окончил университет, и даже стал доктором наук, защитившись в Кэмбридже, а сам этот приятель мой - родом из Македонии. И вот я отправился туда на перекладных. И когда оказался в Болгарии, то мне впервые пришлось заночевать в хостеле. Я пришёл поздно вечером, и болгарских денег у меня не оказалось, только евро, и хозяин, ничтоже сумняшеся, позволил мне занять койку без предварительной оплаты: «Ладно! Завтра отдашь!», а когда я решил было пойти в супермаркет, предупредил - что там на евры я купить ничего не смогу, обмена у них нет и мне ничего не продадут. «Что же мне делать?» «Ну, на, купи себе что-нибудь»,- и даёт мне, совершенно незнакомому человеку, какие-то деньги. Вот тогда я и понял, наверное, что такое настоящий хостел!

- Что же всё-таки такое хостел, можешь ты дать определение?

- Ну, это такая коммуна, но поскольку мы живём в капиталистическом мире, официально занимаем здание, платим аренду, налоги, то вернее будет сказать так: хостел

- коммуна за деньги, но: вполне приемлемые.