Модный «ошейник»

В советские времена слово «интеллигент» было обзывательным. Его могли услышать все носители галстуков, шляп и портфелей — особенно в очереди за пивом! Это была словесная оплеуха во время стычки с пролетарием, но и они этот презренный атрибут одежды вынуждены были надевать один раз в жизни (реже — два или три), когда слушали «Свадебный марш» Мендельсона. Галстук в народе называли «ошейником», и по завершению торжественной части во Дворце бракосочетания старались побыстрее ослабить петлю, чтобы высвободиться.

«Пижон» (голубь — франц.) — ещё одно словечко, которым обзывали модно одетого парня. Он плыл по казанскому «Бродвею» в ярком батнике, клёшах или дудочках, в сабо или лодочках, с начёсом, зафиксированным маминым лаком «Прелесть». На шее — обязательно галстук-самовяз или регат на резиночке.

1930-е

Чтобы завязать галстук, надо было попыхтеть. Модники хранили под скатёркой вырезку из «Работницы» с пошаговой инструкцией, но это мало помогало, узел получался кособоким, поэтому галстук старались не развязывать.

В 60-е в моду вошли узкие с изображением пальмы и моря и надписью: «Анапа» или «Гагры». В 70-х галстуки стали пошире — разного окраса и рисунка. Самыми крутыми считались: «Подсолнухи Гогена», «Пожар в джунглях», «Атомный взрыв». Их одалживали друг у друга, разглаживали утюгами через марлю. Надевали на танцы, в модные кафешки, на вечеринки, которые устраивали на квартирах, когда предки уезжали на юга.

1980-е

Три галстука из большой коллекции достались и мне в наследство от моего дяди. В них я успел пофорсить в студенческие годы. Галстук необычной расцветки сразу привлекал внимание студенток‑бабочек. Но вот на зачёты по научному коммунизму я надевал в горошек, как у Ленина. Опрятный вид и строгий галстук увеличивали шансы получить хотя бы трояк.

Концертную вишнёвую бабочку я купил в антикварном салоне, который находился рядом с Пассажем на улице Ленина. Дорогая, ужас! Всю стипу оставил, а это — 35 рублей. Продавец — бородатый старик с суковатой клюкой — убеждал, что она с горла самого Собинова! Для пущей убедительности показывал вытканные чёрной нитью инициалы — «Л. С.»

Иногда вечерами достаю свои галстуки из шкафа, ставлю пластинку на проигрыватель (например, ВИА «Пудис» из ГДР) и предаюсь воспоминаниям. Они — тёп­лые со своими духами, формами и голосами. Цокают каблучками и фантиками шуршат…