Шестиугольные кухни «Миру-мира»

Старожилы помнят этот дом единственным в квартале массивным зданием, когда вокруг жила и дымила печами деревянная Казань. Уклад жизни добрососедский, включенность в деятельность дома, подъезда, улицы всегда повышенная, — здесь всем не всё равно, что вокруг происходит, и так было всегда.

Дом «Миру-мир» был построен в 1952 году по проекту заслуженного архитектора РСФСР Ахмеда Бикчентаева. Это автор многих зданий в центре Казани — и химического факультета Казанского университета, и комплекса корпусов по Маркса. Жилой дом на Большой Красной начали cтроить для работников завода «Радиоприбор» и авиационного 22-го. Курировал постройку дома Иван Шпаков — директор «Радиоприбора», потомки которого до сих пор здесь живут. И наше доброе соседство с ними не перестаёт быть многие годы.

Когда наша семья переехала сюда, в самую середину, в угловой подъезд с видом на площадь, я стала узнавать подробности постройки, не переставая удивляться в процессе ремонта всё новым фактам. Оказалось, что по первоначальному проекту дом должен был быть в два раза длиннее по улице Театральной и иметь арку высотой в три этажа. Оказалось, что все квартиры не похожи друг на друга. Что наши со Шпаковыми-Тюриными кухни, располагаясь друг под другом, имеют вовсе не одинаковые шесть углов. И чем это объяснить, архитекторы не знают: видимо, в начальные годы в каждой квартире была печь, а когда провели газ, угол для печи так и остался. Мы попытались встроить в этот угол микро-рабочий кабинет, но пространство как бы отторгало его, постоянно замусориваясь. Теперь в нём стоит «многоуважаемый шкаф», вообще не вместительный, потому что угловой. Некоторые соседи подходят более прагматично — пытаются организовать в этой нише камин.

Также оказалось, что у нашей квартиры нет балкона. Причём, у соседей этажом выше их два, во двор и на площадь Свободы. Внуки Шпакова рассказали легенду, что бабушка была против такой роскоши, как балкон, так как боялась, что дети непременно с него упадут, и дед велел убрать балконы. Шутки шутками, а горячей воды до капремонта тоже часто не бывало, и мы сразу после переезда стали исправно ходить в баню номер 3, что за углом. Тоже историческое здание, которое помнит ещё писателя Василия Аксёнова маленьким. Среди нас появилась новая шутка:

«Переехали в центр,

а освоение территории

Начали с бани —

а не с консерватории!»

Капитальный ремонт 2010 года отчасти решил этот вопрос. Затем выяснилось, что у нас нет детской площадки, и нет её даже в новых домах, построенных на месте снесённых двадцать лет назад деревянных улиц, ведь элитные дома обнесены забором, за который посторонним входа нет. Гулять с детьми приходилось ходить в сад Фукса или на Чёрное озеро. Или вовсе наматывать круги вокруг клумбы на площади, которую тут, опять же в шутку, называют «так называемой Свободы». Кстати, эта шутка возникла вследствие частых митингов, пикетов, парадов, на площади перед зданием Правительства, разрешённых и запрещённых, в течение которых в квартиры жителей дома обычно стучатся участковые с вопросом «кто из вас опять кидался из окон?»

Коммуналки в нашем доме соседствуют с частными квартирами. Поэтому, что говорить, контингент проживает очень разный. Здесь и студенты консерватории из Китая или Японии, голоса которых мы хорошо слышим, когда они репетируют арии из опер, и чиновники, и творческая интеллигенция, и потомки великих академиков и ветеранов.

Решение о возвращении лозунга «Миру — мир» мы принимали все вместе, даже обсуждали это на заседании Общества охраны памятников. В 2013-м в дом заезжал «Сбербанк», начинался ремонт, а магазин «Миру-мир» переезжал в соседний подъезд. Нам удалось встретиться с руководством банка и передать чаяния жителей дома. Рассказали историю, как в 1950-е годы появился этот лозунг, который дал название и дому, и магазину, и теперь филиалу банка тоже переходит эта эстафета. Руководство согласилось, выделили средства, начертили буквы, заказали конструкцию, и началась покраска. В этот момент в тематических пабликах соцсетей старожилы центральной части Казани спорили: одни говорили, что буквы были красного цвета, другие, что белого, третьи, что серого и ржавого. «Белые» победили. Мы стали «старшие по подъезду». Эта почётная должность означает, что ключи от подвала и чердака хранятся у нас, и в случае часто текущих стояков коммунальщики стучатся в нашу дверь. А также все, у кого проблема с соседями, курильщиками в подъезде, оплатой уборки, и прочая, и прочая — в общем, большая социальная нагрузка. Поэтому ключи у нас на полочке лежали подписанные крупным шрифтом: «КРЫША МИРА» и «ПОДВАЛ МИРА». Впрочем, крышу у нас вскоре забрали, видимо, слишком опасно доверять гражданам такие стратегические высоты.

Когда площадь была по периметру засажена боярышником, мы с детьми могли каждую зиму ­любоваться яркими и звонкими свиристелями. Боярышник срубили в 2015 году… Тогда же наконец-то образовалась крошечная детская площадка во дворе. Раскидистый клён, который давал ей тень, срубили летом этого года. Жители дома не дали сотрудникам городского хозяйства выбросить ствол, могучие пни стоят у нашего подъезда, как памятники. Осталась хранить память места одна красавица-ива, за которой зорко смотрят и жители соседней хрущёвки, и наши внимательные окна. Ей ещё и ста лет нет, она должна обязательно выжить.

Фото Юлии Калининой