Аксёнов-фест. Уикенд интеллектуала в Доме писателя
Айсылу МИРХАНОВА В дни сентябрьского «бабьего лета» в двенадцатый раз в Казани прошёл литературно-музыкальный фестиваль «Аксёнов-фест». Среди его участников были писатели Евгений Попов, Александр Кабаков, Гузель Яхина, Денис Осокин, Евгения Декина, Марина Ахмедова, Мария Голованивская, кинорежиссёры Вадим Абдрашитов и Рашид Нугманов. Своего рода сенсацией на нём стало «возвращение» Андрея Макаревича,...
Учите матчасть!
Приезжие и местные литераторы предстали перед публикой «Аксёнов-феста» в самых разных амплуа. Лауреат «Звёздного билета» 2016 года сценарист и прозаик Евгения Декина провела мастер-класс по популярному нынче сторителлингу - искусству создания историй. Овладеть этим навыком всевозможные онлайн-курсы и школы предлагают сегодня в изобилии. Дело поставлено на поток, потому как и спрос есть - писать хотят многие. Качество и уровень программ для пробующих перо могут быть самыми разными, однако среди их наставников встречается и немало известных литераторов. Не так давно, к примеру, Майя Кучерская представляла в нашем городе магистерскую программу по писательскому мастерству в одном из столичных вузов.
Итак, пишут многие. Но стать избранным на пиру званых без крепкого ремесла - как?
Азы сакрального знания Евгения Декина попыталась донести методом коллективного мозгового штурма. Собравшиеся в зале вместе придумывали героя и его антагониста, причину конфликта, изобретали сюжетные повороты. Всё по голливудским учебникам. Когда же дело дошло до идеи произведения, то весёлый интерактив сменился более серьёзным монологом писательницы, в заключение которого она призвала: «Изучайте теорию! Лучше на каком-нибудь филфаке!»
За плечами самой Жени Декиной - филологический факультет Томского государственного университета, сценарный факультет ВГИКа, учёба на режиссёра. Работает она сценаристом на телевидении, и это, по её словам, наиболее верный и быстрый способ монетизации своего таланта. К слову, даже мэтры не скрывают, что литературой сегодня не заработаешь. Вот, к примеру, старший коллега и тёзка Декиной Евгений Попов, так тот вообще считает, что писателю сегодня неплохо бы… иметь профессию! И что же остаётся порекомендовать начинающим авторам, не оставляющим попыток создания «нетленки», во времена, когда «рулит» сторителлинг? Кроме как «тайм-менеджмент в помощь, вам, ребята», и добавить-то нечего.
Интеллигенция - есть?
Вопрос этот приобрёл черты проклятости. И даже не в последние годы. Выражение «гнилая интеллигенция» приписывают и Александру III, и вождю пролетариата. Пошатнувшееся в народном сознании положение пресловутой «прослойки» в своё время попытался было спасти шестидесятник Вознесенский, провозгласивший своё знаменитое «есть, русская интеллигенция!» и присвоивший ей статус «чести и совести» на примере Рихтера, Аверинцева и иже с ними. Но совсем скоро сам же написал про совсем другую - «обуржуазившуюся люмпен-интеллигенцию». В общем, пребывал термин в состоянии невротической амбивалентности, пока не подменился нейтральным и очищенным от контекстов и подтекстов «интеллектуалом».
Главный редактор журнала «Октябрь» Ирина Барметова
Современный интеллектуал - кто это? С таким докладом выступил новоиспечённый лауреат «Звёздного билета» Булат Ханов. Выступил со всей основательностью учёного, ведь сам он является кандидатом филологических наук. Вооружившись ссылками на классиков неомарксизма, писатель предложил своё видение эволюции представителя умственного труда: от носителя идей просвещения до клерка от науки, обслуживающего интересы капиталистического производства. Сегодняшний интеллектуал, в отличие от своего предшественника интеллигента, это - «игрок по правилам».
Рассуждая о природе социальной прозы, Ханов также утверждает, что не существует человека в отрыве от среды и социокультурных факторов, поэтому социальная проза требует от автора погружения в современный контекст и его отражения, но без прямого публицистического высказывания. Главным героем повести Ханова «Дистимия», получившей «Звёздный билет», стал ведущий психологических тренингов - персонаж, до сих пор в литературе практически не фигурировавший, но очень узнаваемый.
Нельзя сказать, что тема «интеллигент vs интеллектуал» в трактовке молодого писателя вызвала бурную дискуссию, хотя попытки оправдания и реабилитации старого термина со стороны представителей старшего поколения порой звучали. Но, рискнём предположить, спор мог бы сложиться куда интереснее, присутствуй в нём побольше голосов из числа тех самых современных интеллектуалов.
Церемония вручения премии «Звездный билет»
Родом из «оттепели»
Явление светлоглазого и золотоволосого Василия Нацентова - в парке-штормовке, джинсах и клетчатой ковбойке, вдохновенное чтение им своих стихов навеяли целый сонм аллюзий. Неслучайно, наверно, тема встречи с лауреатом «Звёздного билета» звучала как «Поэтическая оттепель двадцатого века». Рассказывая о себе, он признался, что определяющими для него являются такие понятия как родовая память и ландшафт. Василий боготворит шестидесятников, впитав их культуру из атмосферы научного городка Каменная степь под Воронежем, в «колбе» которого, по его же собственному выражению, он вырос и сформировался.
Нацентов также говорил с публикой о поэзии и поэтах. Евтушенко он предпочитает раннего и лирического, а не того, что потом писал «рифмованную публицистику». Поэзию же, по его убеждению, питают исключительно две темы - любовь и смерть. «Живое слово может вырасти только из земли, Маяковский и поздний Евтушенко - поэзия, выращенная на асфальте», - говорит молодой человек, студент факультета географии, экологии и туризма Воронежского государственного университета. Примечательно, что его научная работа связана с взаимовлиянием ландшафта и поэтического творчества.
Отношение Василия Нацентова к поэзии отличают некоторая бескомпромиссность и максимализм: «нужно писать стихи, если не можешь сказать иначе, стихи - борьба с немотой», «я убеждён в том, что искусство нужно подавать в голом виде», - последнее касается негативного отношения к жанру видеопоэзии. Свойство ли это юности, или же окончательно сформировавшаяся позиция поэта? Во всяком случае, встретиться с ним лет через …дцать было бы крайне интересно.
От журналистики к литературе
Две встречи с писателем и корреспондентом «Русского репортёра» Мариной Ахмедовой стали одними из самых запомнившихся. Во время презентации её романа «Камень. Девушка. Вода», опубликованного в журнале «Октябрь», ведущая Ирина Барметова чётко и категорично разграничила две её ипостаси - литератора и журналиста. В то же время сама автор произведения о Дагестане рассказывала, что поводом к его созданию во многом послужили реальные впечатления, полученные ею во время многочисленных служебных командировок на Кавказ, и желание поделиться ими языком художественной прозы. Героиня романа - сельская учительница, ставшая свидетельницей того, как на её родину приходит радикальный ислам.
Писатель и журналист Марина Ахмедова
Книги, написанные Мариной Ахмедовой - а их несколько, несомненно, несут черты её профессионального опыта. Она бывала в лагере боевиков, в последние годы вела репортажи с войны на Украине. Общение с ней во многом затрагивало судьбу профессии журналистики, вынужденной выживать в эпоху «коротких сообщений». О своём методе работы Марина подробно рассказывала во время встречи под названием «Литература и журналистика: прямое включение. Преображение репортажа в художественный рассказ».
Современный человек читать не любит. Многабукаф, как правило, отталкивают читателя. Он привык питаться информационными поводами, за которыми журналистика не успевает. Умер жанр очерка. Да и понятие жанра, как такового, по мнению современных теоретиков, сегодня потеснено обезличенным «текст». Но Ахмедова убеждена, что «пока ещё журналистика, в отличие от блогеров, несёт ответственность за то, что говорит», а жанр социального очерка чрезвычайно важен. Её материалы на страницах «Русского репортёра» пользуются популярностью. Коллеги даже упрекают Марину: мол, эксплуатирует свой писательский талант. «Я вынуждена притягивать литературу в социальный очерк. Иначе двадцать минут чтения покажутся читателю очень скучными». Под «притягиванием» литературы Марина подразумевает и использование метафор, и разработку сюжета, но отнюдь не художественный вымысел. Неизменными для неё остаются власть факта и достоверность. В качестве примера она привела репортаж из Донецкого хосписа, который вела во время боевых действий. В центр повествования автор поместила историю любви двух пациентов. Этот и другие её материалы можно прочитать на сайте журнала «Русский репортёр».
Река истории
Встреча с Гузель Яхиной прошла при аншлаге. Писательницу также представляла Ирина Барметова, интеллигентно, но настойчиво регламентировавшая сценарий события. Яхина ответила на её вопросы, а затем читала фрагмент своего нового романа о жизни поволжских немцев «Дети мои» и общалась с читателями.
Лауреат премии «Звёздный билет»-2015 писательница Гузель Яхина
«Не боитесь ли вы, что «Дети мои» будут называть этно-романом?» - поинтересовалась главред «Октября» у писательницы. Вопрос, наверно, прозвучал неслучайно. Этно - направление, набравшее невероятную популярность в искусстве и литературе последних десятилетий. За первый свой роман «Зулейха открывает глаза» о судьбе татарской женщины Яхина, как известно, получила немало критики со стороны местной национальной общественности. В основе нового романа, по её словам, лежат прежде всего такие вечные темы, как человек и история, отцы и дети, тема «молчащего поколения». Вечные темы большой - без пафоса - литературы. Что касается этнографичности произведения, то к его написанию писательница подошла со всей скрупулёзностью неравнодушного исследователя - долгое время изучала архивы, читала дневники поволжских немцев, штудировала даже старинные манускрипты, написанные готическим шрифтом. С немецкой культурой Яхину роднит и то, что один из её дедов был учителем немецкого языка, и сама она в своё время изучала немецкий язык на факультете иностранных языков Казанского педагогического института.
Писательница прочла фрагмент романа - сцену бегства главного героя, учителя немецкой словесности Баха, во время ледохода на Волге. Волга, по словам Яхиной, символизирует в романе историю. И сам роман - о невозможности бегства от своей истории. Именно образ реки, на которой, будучи маленькой, Гузель проводила много времени, во многом помог ей преодолеть «национальный барьер» при написании романа о жизни немецкой автономии.
Казанские немцы, присутствовавшие в зале, встретили «казанскую писательницу» - как она любит, чтобы её называли - с восторгом. И это говорит о многом.
Знакомый гений
Говоря об этой молодой компании, нельзя не упомянуть об одном из мэтров «Аксёнов-феста». В заключительный его день прошла встреча читателей с Евгением Анатольевичем Поповым. Писатель презентовал свою новую книгу «Мой знакомый гений. Беседы с культовыми личностями нашего времени».
Евгений Попов на встрече с читателями
«Беседы со всеми людьми, которых я знал, и которые мне симпатичны» - так характеризует этот труд автор. Среди его героев - Василий Аксёнов, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Владимир Войнович, Евгений Евтушенко, Юрий Любимов, Мариэтта Чудакова и даже Сергей Шнуров. По признанию Попова, общение с выдающимися современниками сильно поменяло его картину мира: «Нельзя сказать про какого-то человека, что этот - окончательный подлец, а этот - святой. Нет».
О своих героях Евгений Анатольевич рассказывает, как рисует, используя целую палитру непередаваемых интонаций - от иронии до пиетета. «Когда мат написан - я этого не люблю. Другое дело, когда он произносится вербально… Но он же - талантливейший музыкант!» - говорит, к примеру, Попов о Шнуре. Или вот о поэте Семёне Липкине: «Это мой старший товарищ, не просто знакомый. Когда меня выгнали из Союза писателей, Аксёнов, Липкин и его жена Инна Лиснянская в знак протеста последовали за мной. С Липкиным мы жили недалеко друг от друга, встречались и беседовали. Я очень жалею, что не было тогда диктофонов. Это был мой «литинститут». Он рассказывал дивные истории, услышав которые, можно было больше понять о жизни и о литературе, чем если бы ты прочёл десяток книг. Липкин знал Бабеля, Багрицкого, Катаева. После первой публикации первая же рецензия на него называлась «Вылазка врага». Он пришёл в издательство «Недра» и там узнал о том, что цензура запретила его стихи и заодно запретила гениальный рассказ Замятина «Наводнение». В это время там был Булгаков, который ему сказал: «Молодой человек, для вас большая честь, что вас запретили вместе с Замятиным. Давайте-ка я вас вином угощу, чтобы вы не расстраивались».
Булат Ханов, Ирина Барметова, Евгений Попов, Василий Нацентов
За что, несомненно, завсегдатаи «Аксёнов-феста» любят Попова - так за его талант устного рассказчика. Великие современники часто представляются им в анекдотических ситуациях: «Во дворе мастерской Мессерера жила княжна Мещерская, которая до этого отсидела лет двадцать. Белла с ней дружила. Однажды, рассказывал мне Борис, приходит она в мастерскую и берёт телефон: «Алло, это КГБ? Вы зачем княжне Мещерской отключили телефон? Включите немедленно! Это я вам говорю, Белла Ахмадулина…» Мессерер тогда скатился с антресолей: «Ты что делаешь-то?»… Самое интересное, что через двадцать минут телефон работал». Там же, в мастерской у Мессерера, едва ли не с мордобития началось знакомство Попова с Отаром Иоселиани, которого автор книги называет величайшим режиссёром. Подробности этой истории оставим - невозможно превзойти феерического рассказчика. Но, когда слушаешь его, действительно кажется, что больше начинаешь понимать о литературе, жизни, времени…
Куда летит бумажный самолёт?
Денис Осокин, как и Гузель Яхина - лауреат «Звёздного билета», чья слава сегодня приобрела масштаб селебрити. Широкую известность писателю принесла совместная работа с режиссёром Алексеем Федорченко, снявшим по его сценариям фильмы «Овсянки», «Небесные жёны луговых мари», «Ангелы революции».
Лауреат премии «Звёздный билет»-2008, писатель и сценарист Денис Осокин
Иногда успех тандема Осокин-Федорченко знатоки кино списывают на эксплуатацию ими этнографической тематики, востребованной на международных кинофестивалях. Но опять же к вопросу об эксплуатации этно-идей: «Для меня важно не столько национальное, сколько общечеловеческое», - начал своё выступление писатель на встрече в Доме-музее Аксёнова и прочёл свой новый рассказ «Ночная стража», о марийском деревенском обычае дозора за ночным пастбищем.
В финале текста герой рассказа, попавший спустя много лет в заброшенную родную деревню, мастерит и запускает бумажный самолётик из обрывка обоев, найденного в отчем доме. Эту метафору Осокин тут же перевёл на себя: «На бумажном самолётике можно достичь того, до чего невозможно долететь на обычных самолётах. И искусство только этим и занимается. Я только и делаю, что мастерю и запускаю бумажные самолётики. И иду за ними».
Скоро должна выйти новая книга Дениса Осокина, куда войдут сорок восемь произведений, написанных им за двадцать лет. Три его предыдущие книги давно разошлись. Свой новый сборник автор хотел бы назвать «Огородное пугало с ноября по март». Но не исключено, что издатель предложит своё, более продаваемое название.
Писатель также прочёл свой рассказ «Отличница» - печальное повествование о путешествии отца и дочери. Вопрос о виртуальности или же материальности описанных в нём событий автор загадочно оставил открытым.
Общение с писателями - это всегда попытка ответить на вопросы о жизни, о литературе. Но лучше, чем «конструктор бумажных самолётиков» Денис Осокин, наверно, едва ли скажешь: «Художественная реальность протягивает миллионы рук помощи реальности физической. То, чего мы не можем сделать здесь, мы можем там».
Следите за самым важным и интересным в Telegram-каналеТатмедиа
Нет комментариев