Всем бумажкам «Бумажка»!

Представьте себе время, когда все газеты были очень серьёзными. Могли несмешно пошутить лишь на задворках последней полосы — в фельетоне. Там же печатали программу ТВ, кроссворд и объявления, поэтому народ читал с конца и до первой полосы обычно не доходил. Каждая селёдка в Казани была завёрнута в эти скучные газеты с орденами под шапкой. И вдруг в Казанском университете появилось необычное издание с таким легковесным названием — «Бумажка»! Её не выбрасывали, а передавали дальше, как революционную прокламацию. Она была своей для молодых и ищущих, потому что была рождена такими же…

Тайное вечере в комитете комсомола.

Вроде бы у казанской молодёжи были свои городские издания, а у студентов КГУ — газета «Ленинец». Но им всё мало. Бродили по коридорам какие-то неудовлетворённые. Время от времени в кудрявых головах закипали творческие фонтанчики и даже забрызгивали друг друга. Однажды один из таких «фонтанов» забил поздним вечером в сторожке… Вот как об этом вспоминает тов. Башкиров, который впоследствии стал «головным редуктором» новой газеты:

«Бумажка родилась случайно, было это весной 1989 года. В то время секретарь комитета комсомола физфака Олег Гарбузов подрабатывал сторожем в ГИДУВе. А соседний вход, кстати, сторожил тогда Джим Винниченко — один из корифеев Малого Маразматического театра. То ли это соседство нас вдохновило, то ли просто отнечего делать, но как-то раз, когда я заглянул к Гарбузову на дежурство, мы сели и написали «Информационный листок комитета комсомола физфака», назвав его «Бумажкой». А это и была обычная бумажка объёмом в один лист А4. Её мы на следующий день набрали на суперкомпьютере «Электроника БК‑0010» и распечатали на матричном принтере под копирку тиражом несколько десятков экземпляров. Бумажка пошла в народ, передавалась из рук в руки, из уст в уста. В какой-то момент подключился Фёдор Чумаков, и тогда редакция собралась в полном составе.

Съёмка советского ню в штанах (вместо девушки — сотрудник газеты Фёдор Ч.)

Мы пытались писать «не так, как все». Мы изобретали новый язык. Тогда ведь ещё ничего не было, даже «Коммерсанта», а только навязшая на зубах советская пресса, любимые штампы которой мы вплетали в свои тексты, в порядке стёба, хотя этого слова тогда ещё тоже не было.

Довольно полное представление о нашей стилистике даёт это вступительное слово:

«Бумажка есть умная газета, ежедневно направляемая на нужды общества. Впервые вышла в свет три года назад в качестве незаконнорождённого ребёнка комитета ВЛКСМ физфака. Потом папа умер. «Бумажка» ушла в народ и с тех пор имеет хождение по рукам наравне с банковскими билетами и женщинам свободно конвертируемого поведения. Издаётся на языке межнационального обобщения. Цены не имеет».

Юлия Севастьянова — художница, которая разрисовывала «Бумажку».

Как рождался номер? Происходило примерно так. Мы садились втроём, брали какую-то тему из жизни физфака или университета и начинали набрасывать отдельные фразы, фрагменты текста с двойным смыслом и т.д. Когда материала на статью набиралось достаточно, переходили к следующей. Потом я, будучи «головным редуктором», брал все эти почеркушки и переписывал на чистовик, по ходу слегка редактируя. Были, конечно, и отдельные чисто авторские материалы Гарбузова, Чумакова или мои, но основная часть текстов делалась вот таким методом совместного словотворчества».

В воспоминаниях Башкирова был упомянут некто Чумаков. Наша редакция разыскала его. И вот что он рассказал нам о себе, о физфаке и своём участие в «Бумажке»: 

«В то время физфак вообще был неспокойным местом. Ещё свежи были воспоминания о «Малом Маразматическом театре», ещё студенты и преподаватели их цитировали. Ведь тогда всё контролировалось цензурой и даже КВН был под запретом. Но молодость, как и песню, «не задушишь, не убьёшь»! И студенты искали самовыражения в самиздате (был такой популярный сборник «Санди джорнал», который выпускал студент физфака Андрей Столов) и на сцене актового зала во время университетских фестивалей. Разбор полётов, как правило, проходил уже после, поэтому успевали сказать, что хотелось. Выплеснуть на аудиторию, а потом получить… Наша «Бумажка» родилась вот из этой пены!»

Главный редактор и его по-читательницы (NB на шапки а-ля Барбара Брыльска)

Собралась троица за дверью с табличкой «Комитет комсомола физфака». Это было самым безопас­ным местом в университете, так как «некие ответственные товарищи» думали, что уж где-где, а в этой светлой комнате с портретом Ильича ничего антисоветского родиться не может. Но проморгали! Чумаков подбрасывал «чумовые» идеи, Башкиров, само собой, «башкирские», а Гарбузов их покрывал…  

В наших руках оказалось несколько экземпляров легендарной «Бумажки». Предлагаем полистать её вместе…

«Бумажкой» шуршал Адель Хаиров

Фото из архива Фёдора Чумакова