11 сентября 2025 года исполняется 90 лет со дня рождения лётчика-космонавта СССР Германа Степановича Титова

С началом учебного года в Казанском федеральном университете с нетерпением ждут встреч в очередной «космической» школе-семинаре. 
— Папа никогда не был на вторых ролях. Ни в чём, — студенты затаив дыхание слушают дочь героя Татьяну Германовну. — Иначе бы его не запустили в неведомое больше чем на сутки…
В отличие от многих космонавтов, Титов никогда не приезжал в Казань. А вот его супруга Тамара Васильевна и дочь Татьяна Германовна неоднократно участвовали в ежегодных школах-семинарах.
Слова самых близких людей легендарной личности будоражат ребят, трепетно колеблют хрестоматийные уже факты. Строки из учебника оживают! Более чем 25-часовой орбитальный полёт Титова стал началом пилотируемой космонавтики. Впервые корабль управлялся вручную, его водитель, как на земле, ел-пил, погружался в сон. Земля в иллюминаторе! Через него снимал кинокамерой и фотоаппаратом родную планету. Любовался её горизонтом, прекрасным даже в тени: «Такое тёмное небо, затем голубая каёмочка, затем такая багровая полоса проходит около Земли, и затем — чёрная Земля. Это всё контрастно на фоне чёрного, багрового и голубого — очень красивое зрелище». 

Во время занятий по киноподготовке. 

Полёт Титова, как и другие первые в мире полёты в космос, стал важнейшим научно-техническим достижением нашей страны, величайшим событием XX века.
За всю историю в космосе побывал 631 человек из сорока трёх стран мира. Но первые остаются первыми, волнуют воображение всё новых поколений: как было в самом начале? Имена Юрия Гагарина и его друга Германа Титова стали символами. Это вершина труда огромнейшей пирамиды трудовых коллективов страны, достигнутая нечеловеческим напряжением сил миллионов.
Первые были небожителями во всех смыслах. Страна носила их на руках. Трудно представить сегодняшней молодёжи шквал всенародной любви, обожания до обожествления. Но: «Красивые и мудрые, как боги, и грустные, как жители земли». Грустные ещё и потому, что даже титаны не всесильны, всемирная слава обрушилась на обыкновенных парней. Купаясь в славе, они не переставали ежедневно доказывать своё право на место под солнцем. Герман Степанович доказывал прежде всего тем, что никогда не отступал от того, что ему дорого. А это — друзья, и особенно когда им плохо, когда они не обласканы властями. А это — Родина, и особенно когда ей плохо, когда ей нужны её сыновья.
О чём больше всего спрашивают студенты? 
Конечно, о том, как шёл Герман Титов к своему подвигу. Как сегодня можно стать космонавтом, какие требования предъявляются к представителям этой романтичной, штучной профессии? Как тренируют на выживание, и какую еду сегодня готовят для небесных жителей? Сколько нужно космонавту скафандров и требуются ли они теперь вообще? Какие традиции, заложенные основателями космонавтики, неукоснительно соблюдаются? Как проходит предстартовая подготовка на космодроме?
И о самом простом: что читал, как отдыхал, каким был в жизни, по характеру?..

Во время теоретической подготовки к полёту на космическом корабле «Восток-2». 1961

Военный интеллектуал, воспитанный в духе справедливости, он «далеко не всегда легко подчинялся чужой воле, а порой по импульсивности характера шёл ей наперекор, не желая всегда быть правильным только из-за того, что это ему «по штату» положено», — таким увидел лётчика-космонавта писатель Константин Сомов. Мне, служившему под началом Германа Степановича, эти слова кажутся очень верными.
Ещё одну тему обсуждают нынче в школе-семинаре: в будущем году исполнится 125 лет Астрономической обсерваториии имени В. П. Энгельгардта Казанского университета. Загородная обсерватория открылась 21 сентября 1901 года, а сегодня входит в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.
— Это эстафета, — считает президент обсерватории, доктор физико-математических наук Юрий Анатольевич Нефедьев. — Одна из старейших обсерваторий России уже самим своим существованием закладывала кирпичики в фундамент знаний, без которых не было бы полётов Титова и его товарищей-космонавтов. Герман Степанович, став одним из первопроходцев космоса, в свою очередь открыл в него дорогу своему и будущим поколениям. Можно много говорить о том, кто сейчас впереди, кто позади, кто кому наступает на пятки, в целом же несомненно: впереди человечество. А наши тоже не спят, работают.
О Титове так много написано!.. Кажется, чего ещё нового скажешь? Но многое было под секретом. О чём-то не принято распространяться. А главное — родные люди называют такие детали, о которых в учебниках не прочитаешь.
Герман Степанович в шестидесятые и позднее усердно работал и учился, надеясь вновь отправиться в космическое путешествие. Он входил в группу подготовки космических полётов по программе «Спираль», участвовал в испытаниях новейших самолётов. Но судьба распорядилась иначе: второго космического старта не последовало.
После гибели в авиационной катастрофе Гагарина для безопасности Титова ему больше не дали увидеть небо вблизи. Как он ни сопротивлялся, пришлось смириться с ролью администратора. Космонавт оказался в структуре прообраза будущих Космических войск, о чём, впрочем, потом никогда не жалел — наоборот, благодарил судьбу, подарившую ему годы службы на этом поприще.
Ещё один экзамен судьбы: к испытанию славой добавилось новое — сможет ли руководить? Стал видным военачальником, со временем — первым заместителем начальника Главного управления космических средств Министерства обороны СССР. В это время отечественная космонавтика бурно развивалась, мы были впереди планеты всей. И фактически все крупнейшие космические проекты в стране с середины шестидесятых и до девяностых годов прошлого века — «Зенит», «Энергия — Буран», «ГЛОНАСС» — не обходились без участия Титова, возглавлявшего многие государственные комиссии по испытаниям ракетно‑космических систем.
Уйти из военного ведомства Герман Степанович решил сам. 
В августе 1991 года он — единственный из руководства видов и родов войск Министерства обороны — поддержал то, что назвали путчем ГКЧП, отдал подчинённым соответствующие распоряжения…
— Не смог смириться с развалом Вооружённых Сил, компартии, всей страны, — объяснил мне сослуживец и друг Титова генерал-лейтенант Игорь Иванович Куринной. 
Герман Степанович прекрасно понимал, что дерзкий поступок ставит крест на его служебной карьере, сделает совсем иной, казалось бы, стопроцентно обеспеченную легендарным полётом и всем дальнейшим служением космического бога родной земле жизнь всенародного любимца, но не покривил душой.
Об этом стоит сказать подробнее спустя десятилетия, когда времена, в которые под горячую руку почти всех стригли под одну гребёнку, сменились более вдумчивой оценкой причин той или иной позиции каждого.
Легче всего подверстать Титова к тем, кто хотел, но так и не решился преградить путь народа к свободе танками. Дескать, закостенел без неба, стал совсем не тем офицером с распахнутыми глазами, что летел к звёздам. Ну, ошибся, ну, простим нашему первенцу, других же не будет… Нет, не ошибся! Не был Герман Степанович служакой, который стал видеть небо лишь как отражение в своём до блеска начищенном генеральском сапоге. Ума палата: разобрался в том, что происходило. Ему не требовалось защищать свои шкурные интересы — хотел защитить Родину! 
Когда он желал убедить кого-то в своей правоте, добавлял к аргументам с горячностью: «Я же Герой всего Советского Союза!» Хвастовство? Может показаться, и это тоже. Ощущал гордость за свою причастность к великой стране. Но прежде всего — гордость за саму страну. О своем полёте Титов написал: «Это был всего лишь итог напряжённой работы многотысячного коллектива. Поэтому стать в позу «звезды» — значит умалить, принизить успехи тех, чьи заслуги были неизмеримо выше моих». 
Титов без «подсказки» написал рапорт об увольнении.
Он руководил Федерацией космонавтики страны, ему только перевалило за пятьдесят, строил грандиозные планы. Но формированием планов дело не ограничивалось! Герман Степанович прилагал титанические усилия для сохранения в космосе орбитальной группировки и её модернизации, в том числе обновления на орбите аппаратов спутниковой связи.
Герман Степанович всегда был открыт для общения, доступен, какую бы должность ни занимал. К нему обращались по разным поводам — служебному, бытовому, семейному, и он всегда старался помочь. Подписывал письма, звонил по телефону, соглашался использовать своё имя «для пользы дела». 
Как это происходило? «Не для печати» кое-что рассказал сослуживец лётчика-космонавта генерал-лейтенант Владимир Матве­евич Власюк. 
Объекты космических частей располагались практически по всей стране, и в девяностые годы, когда она разваливалась, особенно непросто стало согласовывать использование пространств регионов, где предполагалось падение отделяемых частей ракет: берегли экологию. И вот командующий Военно-космическими силами направил в администрацию особенно строптивого региона Титова, чтобы глаза в глаза «решить нерешаемый вопрос».
Встречали его на лётном поле аэродрома по высшему разряду, хоть без красной дорожки и оркестра, но с приветственными речами и хлебом-солью. Выслушав положенное, высокий гость взял быка за рога: «Согласовывать решение будем?» Хозяева опешили, а руководитель региона попытался смягчить ситуацию: «Герман Степанович, эти рабочие вопросы решим в офисе. — Где, надо думать, ждал царский обед и всё такое прочее. — Здесь же даже подписывать негде…»

Космонавты Ю. А. Гагарин, Г. С. Титов, Г. Г. Нелюбов на Красной площади. 1961

Обычный человек кивнул бы и согласился. Но только не Титов. Он подозвал сопровождавшего его офицера: «Полковник — папку с документами на плечо», — и уже главе встречающих: «А вы завизируйте согласие на плече полковника, пожалуйста». Так решился «нерешаемый вопрос» создания новейшего космического комплекса.
Когда Герман Степанович направился к автомобилю, к нему подскочила девушка из встречающих и попросила автограф. Теперь уже опешил Титов: «Простите, здесь неудобно писать, даже нет стола…» Смышлёная собирательница раритетов не отступилась: «А вы скомандуйте вашему полковнику, пусть подставит плечо…» Дав автограф, Герман Степанович поцеловал девушку с улыбкой: «Вот это и есть русский характер».
Подпись или звонок Титова действовали магически. И, как правило, в просьбе не отказывали! 
А как откажешь? 
Герман Степанович был необыкновенно обаятелен. И глубок, совсем не так прост, как может показаться поверхностному взгляду. Не только носил имя пушкинского героя, которым одарил его отец — учитель словесности, но и сам мог часами читать наизусть стихи любимого поэта. «Его пример — другим наука»! 
Титов — самый молодой в истории человечества землянин, совершивший орбитальный космический полёт. На тот момент ему было 25 лет и 330 дней.
Удивительно: и спустя много десятилетий после того полёта он продолжает оставаться им! 

Фотографии из Российского государственного архива научно-технической документации