Бремя человеческих отношений

Два рассказа, о которых можно сказать двумя словами: «Соль земли».

О тех, в ком её смысл и сила.

О тех, кто соединяет прошлое, настоящее и будущее.

Интересно, кому это пришло в голову свести вместе ректора высшего мусульманского медресе имени 1000-летия принятия Ислама, имам-хатиба Розовой мечети на улице Гафури Ильяса Зиганшина и председателя Союза писателей Татарстана Данила Салихова… Точнее, усадить их в одну машину?

«А что здесь такого?» — удивитесь вы.

Дело в том, что автор этих строк в университетские годы сдавал зачёты по «теории научного атеизма», мало этого, помнит, как в былые времена даже проход любого человека мимо церкви или мечети уже был намёком на «неблагонадёжность» с соответствующими выводами и последствиями. А Союз писателей всегда был сверхидеологизированной организацией, где существование бога отрицалось изначально. И теперь они дружат?

Когда инициатор этой затеи, авторитетный в Тетюшах человек Ирфан Измайлович Халитов, три десятилетия руководивший лесным хозяйством района, по телефону осведомился в характерном для него юмористическом духе и стиле Дона Корлеоне, от предложений которого мало кто мог отказаться: «Третьим будешь?», я понял, что мне придётся оформлять небольшой рассказ, где главными героями будут «Писатель», «Хазрат» и «Летописец», то бишь я.

***

Всё бы ничего, если бы не некоторые обстоятельства. Во-первых, я — атеист, можно даже сказать — орто­доксальный. Во-вторых, к любым чиновникам отношусь с недоверием, надеюсь, объяснять почему в наши дни никому не надо. И, наконец: что потерял этот служитель культа в не самом богатом районе республики?

Километров за тридцать до Тетюш пошла череда населённых пунктов, и тут началась сольная каденция Ильяса-хазрата: что это за деревня, чем она славна или примечательна, что там когда‑то произошло? Естественно, и Писатель, и я удивлялись — он краевед или мулла? А когда доехали до развилки на деревню Алабердино, где нас поджидали Ирфан Халитов с Инсафом‑хазратом, всё окончательно прояснилось: оказывается, Ильяс Зиганшин родился здесь и никогда не забывал родные края.

После посещения древнего кладбища обязательный ритуал — отведать живительной родниковой воды.

А ехали мы в священное место, кладбище XIII века, которое располагается на месте села Тысячедомный Шунгат, славившегося своим монетным двором. Ежегодно на «Атрясские чтения» съезжаются приверженцы ислама со всего Татарстана и соседних областей. А начало этой традиции положил известный драматург Туфан Миннуллин. Благодаря его личной финансовой помощи кладбище было ограждено железной оградой и приведено в порядок. Всего-то десять надгробных камней, от старости покрывшиеся мхом.

Ирфан Измайлович дотронулся до одного из них:

— А камень-то не холодный — тёплый!

Я повторил его жест и убедился, что так и есть, хотя день был по-осеннему холодный.

Пощупал другие камни и сказал нашему водителю Шамилю: «Заводи машину, лично я возвращаюсь в Казань! Ради одного того, чтобы подержаться за плоть 800-летней истории, стоило встать в пять утра и проделать в промозглый дождливый день путь в полторы сотни вёрст. Мне и этого достаточно, с лихвой!».

И в самом деле, будь ты хоть трижды безбожником или Иваном, не помнящим родства, когда соприкасаешься с реальной многосотлетней историей, что-то там внутри ёкает.

***

В деревне Атряси я был года три тому, когда готовил материал про муниципальное самоуправление в республике. Большие и Малые Атряси — потомки и наследники исторического Тысячедомного Шунгата. Население? В общей сложности примерно как в моём девятиэтажном доме в четыре подъезда. Занятие, как и образ жизни — крестьянствуют. Все семь дней в неделю, ибо живут своим хозяйством. Каждый наличный рубль для них добывается в разы дороже, чем для нас, горожан. Это про них было сообщение недавно в прессе: «Почти половина российских семей могут позволить себе лишь покупку еды и одежды, но испытывают трудности при покупке товаров длительного пользования — компьютера, холодильника, мебели, турпутёвки, обучение в институтах и так далее».

 Хотя в республике есть целый район, называющийся Рыбно-Слободским, 
единственный Музей рыбы есть только в Тетюшах!

Однако вернёмся в старый клуб в Больших Атрясях (в Малых есть новый клуб с иголочки), где нас встречали как дорогих гостей жители села. Для них это было неординарным событием, ибо приехали «большие люди». Это в Казани Данил Салихов председатель Союза писателей Республики Татарстан, а здесь, когда глуховатая бабулька не расслышала представление гостей и переспросила «кто-кто он?», соседка ей простодушно ответила: «Самый главный начальник над всеми словами!». Умри, лучше не скажешь.

Бабушки нарядились в красочные национальные платья с белыми платками, отрядили вперёд бойкого мальчугана с прелестной девочкой с чак-чаком в руке, то бишь «хлебом-солью», руководитель клуба наяривал на баяне приветственные и величальные песни, бабульки дружно подпевали, в итоге все вместе хором пропели пару куплетов.

Одним словом, мы попали в сельскую идиллию. Разумеется, тёплую, искреннюю, по-другому в деревнях не бывает. И сразу усадили за обставленный стол с яствами. Следовательно, гостям не было необходимости изображать сложные лица.

Разговоры, естественно, главным образом о литературе, родном языке. А надо заметить, что Татарстан по числу подписчиков на газеты и журналы, читателей книг входит в первую тройку-пятёрку по Российской Федерации. Писатель подарил сельской библиотеке набор книг от Союза писателей, а от имени любителей высокой словесности местный поэт Роза Файзуллина — свою последнюю книгу стихов. В твёрдой обложке, с сияющим глянцем, мало в чём уступающим творениям «Таткнигоиздата». Подарили сборник и мне.

Замдиректора Тетюшского музея Надежде Ильиной тоже досталась интересная книга!

Пробежался по диагонали… Типичный образчик «сельской поэзии», сложенной из местной глины говора и наречий, а они везде разные. Некоторые метафоры любовно и аккуратно завёрнуты в мягкую вату, как снимаемые сверкающие, но хрупкие игрушки с новогодней ёлки.

Вспомнил, как гулял на юбилее одного провинциального журналиста, который сам себе преподнёс подарок в виде самодельной книжечки страниц на восемьдесят — последние стихи. Спустя время жена пробежалась по ним и наткнулась на строки «Я не поэт, я просто человек» и возмутилась: «И это называется поэзия? Какого чёрта пишешь, если не поэт?». На что я ответил: «Ты пойми, что каждые стихи нужно оценивать по своей, местной эстетике, хотя в природе не существует такого термина. Живя на берегу Волги, в окружении лесов с родниками и грибами, каждый день любуясь волжскими восходами и закатами, но изо дня в день вставая в четыре утра, дабы накормить корову, свиней, гусей и кур, и так из года в год, постоянно копаясь в огороде… При таком образе жизни знаешь почему рука тянется к перу? «Чтоб не оскотинилась душа!». Вот для чего он пишет стихи. Вот по таким критериям и нужно оценивать подобные строки, поэтому он сразу честно пре­дупреждает, дабы не выставляли ему высокий уровень Пушкина или Тукая».

***

Следующим пунктом нашей поездки была Тетюшская татарская средняя школа, где нас уже ждали. И будто мы попали из вчерашнего дня не в сегодняшний даже, а завтрашний. У всех детей на руках смартфоны. Они без конца шлют эсэмэски, пуляют в инстаграмы десятки снимков «с места события». Подсматривают: кто что шлёт, и обсуждают это. Слушают ли они при этом кого-то? Видят ли чего-то? А главное — что-то при этом осознают?   

В индустриально-глобальную эпоху, когда важно запоминать много, помнить больше и быстрее считать, мы пришли к массовому… цифровому слабоумию, ибо все подряд уткнулись в свои смартфоны. Дети и подростки — тотально. Мало кому удаётся удержать внимание хотя бы на минутку. Не читают книг, как прежде. А чтение — это прежде всего внимание и сосредоточенность, что у детей это всегда было проблемой. Погружение в себя и свой внутренний мир, которого мы фактически и лишились в мобильную эпоху.

И вот тут я сполна осознал, почему такой симбиоз религиозного деятеля и главы Союза писателей получился в этой поездке, ибо, не сговариваясь, каждый в своём выступлении акцентировал внимание на роли и значении слова. По сути дела, и у религии, и у писателей главное оружие — слово. А владеть им надо учиться. Любить и ценить убедительное и проникновенное слово. Дежурно-назидательной бубнёжкой тут не обойтись, потому Данилу и пришлось блеснуть навыками своего актёрского прошлого, когда умело понижал голос до шёпота, а потом взрывался и взвивался до крещендо — поневоле забудешь про свои мобильные цацки. Подростки, они же впечатлительные по своей природе, когда их умеют зацепить.

Как вы думаете, чем могут обмениваться главный писатель Татарстана Данил Салихов и первая поэтесса всей деревни? Разумеется, самым дорогим, что у них есть — книгами!

И опять подарки в виде связки книг, групповые фотографии на память и ощущение, что всё-таки встреча была интересной и содержательной для обеих сторон. А лейтмотивом этой встречи, как ни покажется странным, послужили слова самого богатого китайца наших дней, основателя известного всем сайта торговли через интернет «Алибаба» Джека Ма: «Через двадцать-тридцать лет наши дети просто не смогут выжить с образованием, которое мы им даём сегодня. Например, сегодня даже меня не приняли бы на работу в компанию, которую я сам основал двадцать лет тому…». А каким оно должно быть, образование, он и не знает, только предупреждает…

***

Мало какой музей может в считанные минуты перенести тебя на сто-сто пятьдесят лет назад. Казалось бы, всего-то предметы старинного быта, посуда, мебель, одежда, чёрно-белые фотографии, а ты уже погружаешься в дореволюционную пору… Всё было по-другому! Кроме лиц людей, принёсших славу этому краю.

Редкие минуты удивления бегом времени…  

Здесь сосредоточены древности практически всех эпох существования человека не только на территории нашей республики, но и региона в целом. Самые ранние следы пребывания человека — орудия труда, датированные временем около сорока тысяч лет от наших дней, обнаружены на берегу Волги поблизости от Тетюш. Раскопки, проводившиеся в восьмидесятых годах ХХ века, позволили выявить следы стоянок древних людей, обитавших близ Волги у села Долгая Поляна более пятнадцати тысяч лет назад… (Привет из Тетюш древним цивилизациям: египетским пирамидам — три-четыре тысячи лет, инкам-ацтекам-майя — полторы тысячи и даже китайским прародителям — всего лишь семь-восемь тысяч лет тому!)

Поэтому не стоит удивляться, что в Тетюшском городском музее хранятся кости и бивни древних мамонтов. Когда-то и они бегали по берегам Волги, у которой и названия-то не было ещё. Кстати, замдиректора музея Надежда Ильина каждый раз сообщает что-то новое. «До строительства Куйбышевской ГЭС в 1958 году ширина Волги в районе Тетюш составляла каких-то восемьсот-девятьсот метров, а теперь километры и километры, уровень воды в наших краях поднялся до двадцати восьми метров!». А я-то думал, что Волга испокон веков была «широка и привольна».

Надежда Александровна обратила внимание, как из зала в зал Ильяс-хазрат уверенно шёл первым. «Вы раньше здесь бывали уже?» — «Вообще-то я раньше… здесь жил. Когда подростком в сельхозтехникуме учился. Мне здесь всё знакомо».

***

«Он в отъезде…», «ещё не подъехал…», «у него встреча с активом…», «он ещё должен заехать по пути в одну деревню…».

При словах «глава района» у меня автоматом всплывает естественное продолжение — «который живёт и пашет в режиме ошпаренной кошки — семь дней в неделю по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки!».

Не знаю ни одного человека, кто бы позавидовал участи глав. Совещания и заседания на любом уровне, праздники, открытие чего-то, проводы в армию, сабантуи, Дни города, встреча с ветеранами… Можно без конца перечислять, где ещё они обязаны присутствовать и в чём принимать участие. За два десятилетия я лишь однажды на пять минут успел прорваться к главе района, но он уже был одет и торопился на очередное мероприятие.

По идее, и без встречи с главой района Рамисом Хатыповичем Сафиулловым мы сполна выполнили всю программу пребывания. Ещё побывали в Музее рыбы, наконец-то достроенном и запущенном, съездили на уху на «Плотину» у границы с Ульяновской областью. В Тетюшах мои спутники из Казани ещё помолились в мечети, построенной два десятилетия тому.

Я же прогуливался на улице и ждал их. А когда они вышли из мечети, прямо направился к Ильясу-хазрату:

Сегодня они прекрасны в своей детской непосредственности и чистоте. А завтра?

— А вы знаете, что сказал известный французский философ? Тот, который даже отказался от Нобелевской премии по литературе? «У каждого человека в душе дыра… размером с бога!». Такой зазывный слоган можно повесить у дверей каждой церкви или мечети.

Данил съязвил:

— Надо же, и от журналистов бывает иногда польза…

«Он приехал и ждёт вас!» — сообщили по телефону.

Рамис Хатыпович был одет по-походному и ждал нас у входа в администрацию. И вот тут-то я понял подлинную причину визита Данила Салихова к главе и вообще его поездки по районам в последнее время.

Эпоха «писатель пописывает, читатель почитывает» кончилась ещё в прошлом веке. Реально Союз писателей пора уже переименовывать в «Общество по сохранению национального языка». Село, деревня, провинция испокон веков были базой и оплотом национальных языков. Когда соотношение городских и сельских жителей было примерно равным — пятьдесят на пятьдесят. Сейчас уже лишь один селянин против трёх горожан. Ареал национального языка сокращается до угрожающих размеров, судя по смехотворным тиражам газет и журналов. Поэтому срочно необходимо на местах собирать весь актив местных творческих работников, проводить для них семинары, создавать литературные объединения, стимулируя народ к чтению.

Общим итогом всей этой поездки были слова Сафиуллова:

— Рост экономики, благосостояния народа сего­дня невозможны без его духовного роста. Это уже все понимают. Поэтому я поддержу любые ваши начинания в этой области и подключу все наши организационные ресурсы для этого.

Если попробовать расшифровать эти общие слова, то выяснится вот что…

Во время застольной беседы я сказал главе:

— Не мне вам рассказывать, что такое Долгая ­Поляна. Это архитектурная и природная жемчужина Поволжья с самой красивой точкой обзора Волги во всей республике. И чтобы привлечь к ней внимание, почему бы не организовать там ежегодные праздники или фестивали искусств, когда на автобусах из Казани приезжали бы труппы театра оперы и балета, Качаловского и Камаловского театров, симфонический оркестр. А на это мероприятие съезжались бы жители из пяти приграничных с вами районов и даже Ульяновской области, где много татар. Представляете, какой это был бы праздник для района и для всех!

Данил Салихов вручает главе Тетюшского района 
Рамису Сафиуллову набор книг — чтобы здесь больше читали!

Глава посмотрел на меня грустными глазами…

— Замечательно-то как, слов просто нет! А вы подумали, куда поставить все эти десятки автобусов в музейном заповеднике, чем их и тысячи зрителей накормить и напоить? А после этого, куда они сходят, извиняюсь, по нужде, если в Долгой Поляне нет ни одного туалета?! Вы знаете, где я был до встречи с вами? Разбирался, какой идиот создавал проект и кто строил школу на девятьсот мест лишь с двумя туалетами в два унитаза? Когда я пять лет тому заступил на пост, чем я в первую очередь занялся? Дорогами, которые были лишь направлениями. И только сейчас смог выбить пятьдесят миллионов рублей для Долгой Поляны… Дайте срок, и мы действительно приведём эту жемчужину в божеский вид! А идея эта давно напрашивалась, между прочим, но всё упиралось в финансы…               

***

У каждого человека существует своя духовная Мекка. Более двадцати лет я ежегодно езжу в Тетюши. Чтобы полюбоваться необъятными панорамами Волги, пообщаться с друзьями, посидеть за свежесваренной ухой на рыбачьем затоне и стряхнуть с себя морок суетной столичной жизни. И каждый раз Ирфан Халитов вместе с Андреем Чермяниным и Ильгизаром Амирхановым, не столько зная, сколько догадываясь, зачем люди приезжают в Тетюши, открывают мне новые уголки потрясающей природы Заволжья, следуя заветам известного актёра и сказочника Леонида Филатова: «Ну, а если для души, поезжайте в Тетюши!». И каждый раз, поднимая тост за этот благословенный край, я произношу одну и ту же фразу: «За этот день, у которого была душа!».

На этот раз обошлись без тостов, но я всё равно про себя произнёс эту фразу: «Однако у нас сегодня был духоподъёмный день, хотя он длился всего семнадцать часов. Аминь!».