Дачи из окна поезда

Наверно, я не совпаду с большинством, но дачи я в детстве ненавидела. Может быть, потому что мы там не жили, мы там работали. Бесконечный ужас, который во мне вызывали сначала поездка на электричке, потом длинная дорога до дачи с неизменной тележ­кой и далее — скошенный склон, на котором даже грядкам было не очень комфортно, заканчивался уютным болотом. Мне казалось, что всё под силой тяжести падает в это болото, включая усилия бабушки оживить эту землю клубникой, картошкой и зелёным луком.

Когда, поддавшись пропаганде моих тёти и мамы, бабушка продала землю, она стала скучать. Ностальгия вылилась в бесплатный участок от Железной дороги (где моя бабушка проработала почти всю жизнь). Теперь мы ездили на станцию Свияжск в два раза дольше, чем на прежнюю дачу, и в этот раз это было чистое поле, где за водой первые два года мы ходили на ближайшую реку. Потом домик, построенный, конечно, из железнодорожных шпал, надо было охранять, потому что крали там всё, что только можно было украсть. Оставшееся просто жгли.

Закончилась вся эта феерия, когда я училась в 11 классе. Бабушке стало плохо прямо на станции, ближайшая деревня в двух километрах, из людей — дежурный по станции, да и того я не дозвалась. Были только нагретые солнцем рельсы, пригорок, который заменял платформу и писк насекомых. Бабушке в конце концов стало лучше, но я сказала, что больше никаких дач.

С тех пор я их вижу только из окна поезда. Весной и зимой их объективно видно лучше всего — не мешают деревья и летнее настроение. В этот момент дачи кажутся мне настоящими — трогательные, немного беспомощные и инфантильные — они всё время ждут людей, потому что сами по себе не несут никакой ценности. Только люди наполняют их своим теплом, энергией, ожиданиями, скукой и грядками. Дача эфемерна, в отличие от дома, это как перерыв в настоящей жизни, чудесный прочерк, который так быстро наполняется идиллическими воспоминаниями. И в этот момент я немного завидую тем, у кого такие воспоминания есть.

Фото Юлии Калининой