На деревню, к дедушке

Журнал "Казань", № 3, 2012

Столетие Абдурахмана Абсалямова стало событием в Мордовии

Сентиментальное путешествие по «дедушкиным местам», предпринятое нынешней зимой, ошеломило меня не меньше, чем поездки по всем зарубежным странам, вместе взятым. Там, в маленьком татарском селе в мордовской глубинке, до сих пор помнят, где стоял дом семьи Абсалямовых, и собираются отстроить его заново, знают всех родных писателя до седьмого колена и угощают гостей катламой, лучшим в мире лакомством. Там звучит певучая мишарская речь, не смолкавшая в литературном кружке Мусы Джалиля в Доме Асадуллаева («Такташ был наш земляк, и в его стихах было так много мишарских слов. Нам всем хотелось быть похожим на него и писать как он»,- отмечал позже дедушка в своих мемуарах), та самая, которую я слышала в детстве в бабушкиных колыбельных и которая, несомненно, прекрасней всех песен на свете.


...Почти у всех моих одноклассников были родственники в деревне. В Арском районе или Агрызском, в Бавлах или Мамадыше. Все бывали там на каникулах, каждый непременно говорил: «моя деревня», гордо подчёркивая свою принадлежность к тому или иному землячеству. У нас же родных было очень мало, все они жили в Казани или Москве, и никакой «моей деревни» не было. Вернее, была - но я никогда её не видела и даже не чаяла увидеть, она жила исключительно в моём воображении, идеальная деревня, которую я придумала, слушая рассказы бабушки, Магины ханум Чумариной-Абсалямовой. Это от неё я узнала, что и она, и дедушка родились на территории нынешней Мордовии (а тогда - Пензенской губернии), она - в Татарских Юнках, он - в селе Старое Аллагулово. Судьбы их семей в чём-то были похожи - в годы коллективизации и тем, и другим пришлось навсегда оставить родные края. Бабушка не любила вспоминать, как их раскулачили, как отобрали всё нажитое имущество, как погиб её папа, как непросто было начинать всё заново на новом месте. Воспоминания, которыми она делилась со мной, были другими - о счастливом детстве, дружной семье, образованном отце (он знал японский язык и вёл торговые дела с Японией!), о крепком хозяйстве... Всё пропало в неразберихе 30-х годов, но милый образ покинутой родной деревни остался в бабушкиной душе навсегда.

Дедушка, Абдурахман Абсалямов, тоже всю жизнь тосковал по родине. Именно там, в селе Старое Аллагулово (татары называют его Искиль), в котором он родился, происходит действие его последнего романа «Грянет гром». С большой любовью пишет он о родном селе, из которого уехал в Москву двенадцатилетним мальчишкой. Я читаю книгу и не могу оторваться, вместе с героями переношусь на искильскую землю и переживаю непростые события давно минувших лет (действие происходит в начале двадцатого века). Мне хочется перевести роман на русский язык, хочется, чтобы его узнали читатели - у нас так мало исторической прозы! Задача не из простых, она требует времени и усилий - но я верю, что всё обязательно получится.

Старое Аллагулово, Татарские Юнки... Сколько раз я закрывала глаза и представляла их себе, придумывая расположение домов и улиц! Рисовала узоры наличников, вышивку на полотенцах... Туда обязательно было нужно попасть, придать плоть этим фантазиям, исполнить - или развеять - мечту.

***
...Впервые я оказалась на исторической родине летом 2009-го. Мы отправились туда просто так, почти инкогнито, сели в машину и поехали, уточняя маршрут у местных жителей и ориентируясь по минаретам (в Мордовии много татарских сёл). Тогда мы еле нашли его, это Старое Аллагулово, небольшое по нынешним меркам село. Местные жители, которых никто не предупреждал о нашем визите, оказались очень гостеприимными: отвели нас на улицу Абсалямова, показали место, где когда-то (сто лет назад!) стоял дом, в котором родился дедушка, рассказали о том, что ещё недавно существовал совхоз имени Абсалямова - и почти все сельчане работали там. Несколько лет назад хозяйство расформировали, и работы не стало. Теперь там остались в основном пожилые люди, а молодёжь приезжает в родные края на летние каникулы. Там удивительная природа, там журчит речка Шуструй (какое название!), там нет никаких предприятий и никакой трассы, а потому воздух чист и пахнет разнотравьем. Не здесь ли лежат истоки дедушкиного творческого вдохновения?

...Двенадцать детских лет до переезда в Москву провёл юный Абдурахман в родной деревне. Заслушивался народными песнями, засматривался свадебными обрядами.

«С детства в мою душу глубоко запал Тукай. Его стихотворение «Родной язык», наверное, раз сто прочитал вслух. Благодаря Тукаю впитал множество сказок, песен, баитов своего края. В выборе моего жизненного пути влияние Тукая бесспорно…» - писал он позже.
Родной брат матери Абсалямова Ибрагим был пожизненным солдатом. За героизм, проявленный в годы первой мировой войны, он был награждён Георгиевским крестом. Одним из любимейших занятий маленького Абдурахмана было слушать захватывающие рассказы Ибрагима о дальних боевых походах, о битвах с врагом - не на жизнь, а на смерть, о суровых армейских буднях. Мальчик мысленно переносился в те же окопы, что и солдат Ибрагим, слышал пулемётные очереди, орудийные залпы, шёл вместе с солдатами в атаку. Рассказы эти запали в душу будущего писателя, и впоследствии отразились в его творчестве.

«Естественно, помимо внешних обстоятельств, в душе каждого человека имеются свои корни творческого таинства. Хотя они и глубоко запрятаны, но в определённых условиях дают обнадёживающие зелёные всходы. На рассказы Ибрагима-солдата я лично смотрю так: вроде бы и следов-то не осталось, но порой мне кажется, что вижу, как он сидит, слышу его голос, иногда оживают отдельные эпизоды того или иного рассказа. Поведанное им слилось воедино с событиями из многочисленных книг, прочитанных в детстве, и позднее всплыло на поверхность как какое-то сложное соединение…» - писал он.

С 1918 по 1921 год Абдурахман учился в начальной школе села Старое Аллагулово. Об этом свидетельствует и мемориальная доска. Нынешние дедушкины земляки рассказали мне, что совсем недавно школу закрыли. Я хожу по классам (вернее, по классу - в школе всего две комнаты, класс и «предбанник»), останавливаюсь у географической карты. Абдурахман пройдёт финский и карельский фронты, с победой доберётся до Маньчжурии, его романы переведут на многие языки - но маленькое село в мордовской глубинке навсегда останется в нём. Это его основа, родина его корней, его грибница.

«Уважаемый Иван Дмитриевич! - обращался он в ноябре 1976 года к редактору книги «Литературные деятели и литературные места в Мордовии».- Ваш любезный подарок получил накануне праздника - 6 ноября - и тут же начал читать. Сразу повеяло тёплым ветерком родной сторонки, ожили забытые и полузабытые воспоминания. Но больше было нового, о котором я не знал или знал очень туманно. Ведь сколько раз проезжал мимо станции Зубово-Полянская, а не предполагал, что тут совсем недалеко писательский домик Новикова-Прибоя, что сюда приезжала Лидия Сейфуллина!

Как богата литературными именами и местами Мордовия! Какая гордость охватывает тебя за родной край! Спасибо Вам, что открыли для любознательного читателя эти страницы прошлого. Спасибо Вам и за то, что не обошли писателей-татар, уроженцев Мордовии.
Книга Ваша нужная и ценная не только для литераторов и краеведов, но и для широкой массы читателей, которые так любят литературу...»

Я влюбилась в эти края сразу, окончательно и бесповоротно. И всё мучаю теперь близких желанием обзавестись там домиком, приезжать туда снежной зимой, топить печку (или там уже газ?), прижимать к себе детей и мужа и таять от счастья.

***
...И вот январь 2012-го. Звонок из Мордовии. Замечательная Антонина Николаевна Шатова, советник министра по национальной политике Республики Мордовия Александра Лузгина, сообщает о том, что на исторической родине вот-вот будут отмечать столетний юбилей Абдурахмана Абсалямова. Двадцатого января будет дан старт созданию музея писателя. Приглашают приехать. Конечно! Вместе с мужем и младшей дочкой (ей всего год, и она не может без мамы) ныряем в поезд Казань - Саранск. Восемь часов в пути, и мы почти у цели. Нас встречают, везут по ночному городу, оставляют набираться сил в гостинице, и я стою у окна, смотрю на ночной город, весь ещё в новогодней иллюминации, и предвкушаю волшебство.

Рано утром нас ведут в музей изобразительных искусств, мы любуемся прекрасными скульптурами Степана Эрзи и жизнеутверждающими картинами Федота Сычкова, а потом садимся в машину и едем в Ковылкино. Это райцентр, к которому относится сегодня Старое Аллагулово. Именно там, в школе № 4, разместилась первая экспозиция будущего музея Абсалямова. Возможно, со временем она переедет в дом, который будет восстановлен в Старом Аллагулове. А ещё в скором времени в Ковылкино появится улица Абсалямова. Обо всём этом мне рассказывает министр Александр Лузгин, я слушаю и не верю своим ушам - какие молодцы эти люди, как трепетно относятся они к памяти своих выдающихся земляков! И мне очень стыдно за Татарстан, ведь на вопрос о том, а что сделано в нашей республике к юбилею писателя, у меня, к сожалению, короткий ответ - почти ничего...

В Ковылкино приехали жители Старого Аллагулово. Они привезли с собой свежий хлеб и испекли катламу, лакомство из моего детства. Я не ела её сто лет, с тех самых пор, как не стало бабушки. У казанских татар под словом «катлама» подразумевается рулет, а у неё это был особый, воздушный хворост. О катламе я писала в цикле рассказов «Мифы и предания Аси и Абики» (целиком он был опуб¬ликован в журнале «Казань» в 2009 году): «На медленном огне, в небольшом престарелом чугунке закипает масло. Ася режет тонкое раскатанное тесто на неширокие продольные полоски. Затем Абика старательно наматывает их на длинную, слегка обожжённую деревянную палочку. Палочка с тестом ловко погружается в скворчащее масляное буйство. Несколько минут, и из пены рождается роза. Слои теста расправляются, закручиваясь в изящную спираль. Так появляется катлама.

Асе катлама очень нравится: во-первых, она красивая, во-вторых, она звонко хрустит. Все Асины подружки влюблены в Абикины сладости. Абике такое признание приятно, всякий раз, когда к Асе намечаются гости, Абика печёт свои фирменные цветы. Впрочем, в почёте они не только у Аси - многочисленные Абикины знакомые, от соседей до продавцов в молочном и книжном, с удовольствием получают ко дню рождения коробочку хрустящего лакомства». Конечно, Ася и Абика - это мы с бабулей и есть... Так вот, мне всегда было интересно - откуда взялся рецепт катламы, ведь ни в одном сборнике рецептов татарской кухни я ее не встречала? И вот я нахожу её! Оказывается, катлама тоже родом из Мордовии!.. У меня на глаза наворачиваются слёзы, я обнимаю милых жителей Старого Аллагулово, которые словно всё про нас знали, и испекли сегодня именно её.

В торжествах участвуют заместитель Председателя Госсобрания Мордовии, председатель Национально-культурной автономии татар республики «Якташлар» Рафаиль Аширов, министр по национальной политике Александр Лузгин, заслуженный писатель Мордовии, главный редактор газеты «Юлдаш» Камиль Тангалычев, администрация Ковылкинского района, работники музеев, библиотек, школьники и учителя. Говорят тёплые слова, делятся впечатлениями о книгах Абсалямова, сетуют на то, что сегодня их не достать. Правда, почти у всех присутствующих в домашней библиотеке они есть, сохранились с советских времён. И не просто стоят на полке - а читаются и перечитываются. Меня необычайно трогают сочинения ребятишек, подготовленные для участия в конкурсе «Великому земляку посвящается», искренние и настоящие, не скачанные из Интернета и не переписанные из учебника, а полные живых эмоций и переживаний. Одна ученица написала письмо Абдурахману Абсалямову, я прочитала его - и снова захотелось плакать от переполняющих чувств, от признательности.

Рафаиль Аширов говорит о том, что к юбилею писателя в Старое Аллагулово провели асфальтированную дорогу. Во время моей прошлой поездки в Мордовию её не было, я даже упомянула об этом в книге «Никогда не угаснет. История жизни и творчества писателя Абдурахмана Абсалямова, рассказанная его внучкой», которую привезла в подарок. Мы вместе смеёмся, что книгу впору переписывать - дополняя и уточняя детали. Шутки шутками - а, возможно, в скором времени в Мордовии увидит свет обновлённое издание. Я узнаю и о том, что в городе Ковылкино появится улица Абсалямова, а в его родном селе постараются восстановить дом. Как это будет прекрасно!..
Александр Степанович Лузгин представляет нам молодого художника Руслана Ямбушева, выпускника Суриковского института. Для музейной экспозиции он написал портрет Абдурахмана Абсалямова. Руслан смотрит на меня и тут же находит сходство с дедом. Художнику виднее, и я не спорю.

На экране демонстрируются кинокадры, на них дедушка живой. Присутствующие видят эти кадры впервые, мы сами нашли их с большим трудом и привезли с собой. Дедушка как бы присутствует с нами и тоже радуется происходящему.

Потом в исполнении фольклорных ансамблей Лямбирского и Ромодановского районов Мордовии звучат песни, в том числе знаменитая песня Гульшагиды (главной героини романа «Белые цветы») на слова Абсалямова и музыку Джаудата Файзи. И певучая речь с мишарским акцентом. Президент фонда «Мирас» Анвер Надиев рассказывает анекдот о том, что мишары - это татары со знаком качества, я смеюсь и вспоминаю, что у нас дома говорили то же самое.

До краёв наполненные впечатлениями, возвращаемся домой. Я опять погружаюсь в дедушкины архивы, заново берусь за роман «Грянет гром», нахожу его заметки о родных краях. Вот воспоминание о литературном кружке Мусы Джалиля, который дедушка посещал в годы учёбы в Москве: «Мы были молоды и чуть-чуть наивны. Нам всем хотелось писать стихи и обязательно как Такташ. Он был уроженцем наших мест, и мы им гордились. Мы говорили на своём, мишарском диалекте, отличающемся от казанского говора и, конечно, от литературного татарского языка. Такташ же писал почти «по-нашему», и это, как нам казалось, получалось здорово. По своей наивности мы не думали, что большой и талантливый поэт очень умело использовал диалект, не нарушая литературные нормы. Мы от души повторяли отдельные свои мишарские слова и не отдавали себе отчёта, что для настоящей поэзии мало простого умения удачно рифмовать слова. К нашему счастью, руководитель нашего кружка поэт Муса Джалиль был очень внимательным к настоящим писателям и много сил тратил на наше воспитание...»

***
Я много думаю о дедушкиной родине и хочу туда вернуться - прямо сейчас. И через несколько дней снова раздаётся звонок, и 30 января мы с дочкой снова едем в Мордовию. На этот раз торжества, посвящённые столетнему юбилею писателя, проходят в татарском селе Белозерье. Это уникальное место - здесь проживает около трёх с половиной тысяч жителей, все - татары. В селе очень бережно относятся к традициям своего народа, высоко чтят память предков. В Белозерье восемь мечетей, большинство жителей читает пятикратный намаз.

Мероприятие проходит в местной школе, мы размещаемся в гостеприимном доме её директора Равиля Миняева. Равиль абый проводит нам экскурсию по необычному селу, мы с братом слушаем, раскрыв рот: вот уже много лет в селе не продаётся спиртное, а преступность практически на нуле!.. Есть чему поучиться!

На вечере в школе присутствуют наши старые знакомые - Александр Лузгин, Антонина Шатова, Анвер Надиев. Анвер подготовил диск, посвящённый жизни и творчеству Абдурахмана Абсалямова. Сегодня он достанется школьникам - авторам лучших сочинений по творчеству писателя. Получают они и книгу «Никогда не угаснет» - причём многие ребята уже ознакомились с её содержанием и заговорили о самом для них интересном. Я снова растрогана и смущена, особенно в тот момент, когда Александр Степанович вдруг вручает мне Почётную грамоту Министерства по национальной политике Мордовии «за активную работу по развитию традиций и культуры татарского народа, плодотворное сотрудничество по сохранению межнационального мира и согласия». Для меня это очень неожиданно - и очень приятно, ведь всё происходит здесь, на родине дедушки...

...Мы снова возвращаемся домой, договорившись о новой встрече. На этот раз - весной в Татарских Юнках, там, где родилась моя бабушка. Я снова предвкушаю поездку, снова готовлюсь в путь. Разговор с дедом продолжается.