Но жив ещё последний эскадрон

Партизанский отряд имени Че Гевары проходит парадным строем. Съезд Эскадрона. 2007

Герои прекрасного советского фильма «Зигзаг удачи» рассуждали так: «Что делают пожарные, если не выполняют план? Сами что-нибудь поджигают. Что делают, не выполнив план, работники медвытрезвителя? Правильно, они сами напиваются».

Что делать, если прочитать о себе негде? Правильно, надо восполнить досадный пробел, написав научное исследование о нас, любимых. Приступим, помолясь, пока...

Держит струны рука, а другая — стакан.

То пою до упаду, то до смерти пьян.

Всё же терпит нас благословенное Небо —

Не вполне христиан, не совсем мусульман.

Однажды, в те далёкие «доперестроечные» времена, когда владение личным авто было признаком статуса, богатства и успеха, один из делегатов очередного съезда «Эскадрона им. поручика Ржевского», а именно — Турецкопленный, подкатил ведомственный автобус, дабы соратники не таскали по лесу неподъёмные рюкзаки. При этом он заранее предупредил всех, чтобы в присутствии водителя никто не называл его эскадронным прозвищем. «Иначе водителя мне придется уволить»,— со вздохом добавил Турок.

Командир Эскадрона принимает Парад. 2007

Я, собственно, о чём? Этот небольшой очерк не преследует цель ознакомить читателей журнала с «академической», то есть предельно достоверной и абсолютно точно персонифицированной историей и сегодняшними днями социального феномена, самоназвание которого — «Эскадрон им. поручика Ржевского» (ЭПР). Какая разница, как в реале зовут Анчика, Хэнка или Великого татарского композитора, какую должность в системе государственного управления Российской Феерации долгие годы занимала Женераль, кто из сенаторов и руководителей регионов России рассказывал о своих достижениях в останкинской студии Боцмана или какие регалии и почётные звания имеет «в миру» несменяемая во все годы Начальник контрразведки ЭПР? Миф всегда в чём-то достовернее факта, да и живут мифы намного дольше. Поэтому сравнение автора этого очерка с Гомером будет более уместным, чем рассмотрение его в качестве нового Геродота.

На ведре раствора — коровник для Арбора

Расчертили нам пульку из рек и дорог,

На сукне травяном, по висту за шажок.

Банкомёт ловко сдернул обёртку с колоды —

И на зелень стола мы посыпались в срок.

Локации основных точек и этапов становления Эскадрона, а значит, и мест установки в будущем мемориальных табличек, хорошо известны: это комната 448 общежития № 6 тогдашнего КГУ и комната 1304 в Доме аспиранта и стажёра (ДАС) МГУ (Москва, ул. Шверника, д. 19). Однако нынешние и будущие астрологи, составляя гороскоп ЭПР для того, чтобы определить и по достоинству оценить его роль и место в мире, должны запомнить координаты села Арбор Балтасинского района Республики Татарстан (56° 32' 53" с. ш., 50° 12' 44" в. д.), где родился ЭПР, а также точное время его появления на свет — 7 сентября 1977 года.

Зачтение приказов по Эскадрону. 2007

Арбор. Колхоз. Осень. Первокурсники историко‑филологического факультета Казанского университета, проживая в старом здании сельской школы, строят коровник. Руководителем у них — аспирант Владимир Самойлов (сделаем исключение для будущего Командира ЭПР и раскроем его инкогнито), который и сам был лишь чуть старше своих студентов (вундеркинд, он поступил в вуз в четырнадцать лет). Холодно. Студентам после работы хочется чуточку «согреться», но они стесняются своего молодого руководителя и постоянно перемещаются по углам, чтобы отыскать неприметное место для согрева. Находят. Но тут к ним тихохонько подкрадывается тот, от кого они прятались, и строго спрашивает: «А почему меня не позвали?» Потом они о чём-то договорились. Так, собственно, родился костяк студенческого сообщества, которое живо и поныне, — «Эскадрон им. поручика Ржевского».

Парадным строем идёт Фракция Ветеранов ДАСа (общежитие МГУ). 2007

Говорят, что коровник, для строительства которого вечно не хватало раствора, стоит до сих пор. Ещё осталась песенка, можно сказать — частушки:

Близь Казани есть деревня.

Все зовут её — Арбор.

Даже куры в той деревне

Пьют HAVANA до сих пор.

Говорят, что там когда-то

В школе старой и пустой

Эскадрон гусар крылатых

Становился на постой.

Командиром в Эскадроне

Был тогда усатый Сэм,

Так что девки сёл окрестных

Снов не видели совсем.

Поручик ЭПР Хэнк учился в КГУ и большую часть свободного времени проводил в общежитии № 6. Его родная сестра училась в МГУ и жила в ДАСе. Вот увиделись брат с сестрой во время зимних каникул и давай хвастать: «А вот у нас — компания!» — «Да что там у вас, вот у нас — это компания!» — «Ну, привози, посмотрим на твоих москвичей…» Если коротко, то компания брата, уже осознавшая себя как Эскадрон, решила испытать «изнеженных», по слухам, москвичей и пригласила их отпраздновать приезд в Казань и Международный женский день 8 Марта в сугробах лесов под Казанью, где-то между 771-м и 774-м км железной дороги. С ночёвкой при температуре минус 17 градусов.

Вечерний концерт. Традиционное выступление ансамбля «Рваные ночнушки». 2007

Пили почему-то ледяное шипучее вино «Салют» (его называли тогда «шампанским для бедных»). Женский праздник закончился тем, что в ЭПР плавно влилась практически вся дасовская компания, которую привезла из Москвы сестра. Так Эскадрон получил пополнение, состоявшее из молодых поручиков, а ДАС стал вторым штабом Эскадрона. Командиру пришлось «покупать проездной» на поезд Москва — Казань и пару лет практически жить на полке вагона, потому что его семья к тому времени перебралась в Москву, а дела (работа над диссертацией) требовали постоянного присутствия в Казани. Сегодня почти все московские участники той мартовской ледяной ночёвки с двенадцатью бутылками постоянно грозившего замёрзнуть «Салюта» составляют в Эскадроне «фракцию ветеранов ДАСа». Интересно то, что Командира в эту фракцию так и не приняли, несмотря на его многочисленные заявления о приёме и интриги.

Когда тайный узбек уже здесь

Ихтиандр, маркшейдер, полковник, корнет —

О, какой потрясающий, резкий букет! —

Боцман и адмирал, юнкер, гуру и турок

Подпирают плечом покосившийся свет.

И это самая скучная часть очерка. Нелегко красочно и динамично описать времена, когда, как в Средние века, по 300 лет почти ничего не происходит и летописи предельно лаконичны: «посеяли», «созрело», «скосили». Или как в позднесоветском варианте летописания таких времён: «кульман, шеф, конец квартала, цех, участок, план по валу…».

Съезд Эскадрона на озере Глухое. Выезд Командира Эскадрона. 1997

Следующий период характеризуется тем, что большинство членов ЭПР окончило вузы и разъехалось по стране, так как в те годы существовало понятие «распределение молодых специалистов». Как правило, почти все дружеские компании, складывающиеся в студенческие годы, такой разлуки не переживают. Эскадрон же не только прошёл проверку на прочность, но вырос численно и организационно укрепился. Появился третий, наряду с Казанью и Москвой, центр ЭПР в пос. Берёзово Тюменской области (то самое Берёзово, в котором жили в ссылке А. Меншиков, А. Остерман и из которого бежал сосланный в Сибирь Л. Троцкий). Возникли первые два иностранных филиала ЭПР — Берлинский и Познанский. Стали оформляться первые фракции, которых сегодня около тридцати. Игрались свадьбы и рождались дети, объединённые в специально со-
зданный по приказу Командира «Кадетский корпус имени Мамаши Кураж».

Сегодня, в ретроспективе, понятно, почему ЭПР прошёл проверку временем. Прав был Конфуций, призывавший в трудные времена «исправлять имена и укреплять ритуалы». Ещё более прав Командир, который интуитивно нащупал эту поистине гениальную заповедь и сумел воплотить её в жизнь. Воинствующие материалисты могут сколько угодно смеяться над всеми этими съездами, сплавами, обносами и виртуальными наградами (ритуалы) или над заменой реальных имён и фамилий маской или «ником» ­(исправление имён).

Однако заметим, что не приехать на встречу друзей легко, сославшись на занятость или экономию средств. А вот как можно не прибыть делегатом на ХХХ съезд ЭПР, который обставлен ритуалами доклада, заседаниями Мандатной комиссии, зачитыванием Приказов, торжественного Парада и «обноса», когда Командир, обходя строй, наливает каждому персональную рюмочку кедровки и целует маркитанток в сладкие уста? Как можно не заслушать содоклад Начальника контр­разведки, которая поведает о всех тайнах и интригах прошедшего года? Как можно не вкусить изысканных яств торжественного обеда, над которым колдовали Боцман и сам Кулинар-Командор? Это труднее. Это практически невозможно.

Награждение поручика Юрия Гагарина на Съезде. 1997

Не менее важным, позволившим не потеряться инструментом сплочённости, наряду с ритуалами, стали эскадронные песни. Изначально написанные для «внутреннего» пользования, многие из них ушли в народ, их можно услышать в разных концах страны без ссылок на авторство. Так, во время «отвальной» по случаю окончания летом 2005 года реально опасного и героического сплава «Вся Катунь» местные инструкторы в качестве алаверды захотели исполнить свою «исконно алтайскую», как они сказали, песню. И спели старую эскадронную. Возникла пауза, которую разрядил наш Штурман, сказав: «Автор песни хотел поехать с нами на этот сплав, но его жена не отпустила».

Полагаем, что надо предложить Командиру считать Конфуция членом ЭПР с присвоением ему звания Действительный Тайный Полковник.

Гусарский business

Сто «лимонов» мечтает натырить гусар,

Чтобы вместо работы утюжить пивбар —

Но пока он натырит те сто миллионов,

Их не хватит два раза сходить на базар!

Перестройка, распад СССР и другие социально-политические потрясения мало отразились на деятельности Эскадрона, за исключением августовского путча 1991 года, когда в первый и последний раз обсуждалась возможность массовой эмиграции из страны в случае победы путчистов. В эти годы произошёл бурный рост Кадетского корпуса, а в Эскадрон влились последние взрослые гусары.

Многие соратники делали отчаянные попытки переквалифицироваться из управдомов в графы Монте-Кристо, чтобы ходить в белых штанах по Рио‑де‑Жанейро. Золотой лихорадкой лихих 90-х заразился даже Командир. Зайдешь, бывало, к нему в гости чайку попить, но не получается. Каждые пять минут звонит телефон, и Командир, бросив гостей, бежит в соседнюю комнату на «переговоры». Его мама вздыхала и, воздев глаза, таинственным голосом сообщала: «Что делается?! Он уже самолётами торгует!»

Съезд. Парад. Слева — эскадронный оркестр. 1997

В Рио-де-Жанейро попали «не только лишь все». Мало кому это удалось. Отметим, однако, пару интересных наблюдений, которые показывают кардинальные отличия ЭПР от других сообществ. Рассказывать о конкретных случаях взаимопомощи и поддержки неэтично, но выводами поделиться можно и нужно. Так, опыт жизни в рыночной экономике показал, что Эскадрон и ссудный процент несовместимы (гусары не брали кредиты банков, потому что кредитоваться можно было у более успешных соратников). Второй вывод требует пояснения. Связанные с переходом к рынку безработица и прочие трудности вынудили многих переквалифицироваться.

Сегодня ЭПР, как локус будущего, являет собой сообщество, в котором представлены все четыре базовых социосистемных процесса: познание, образование, управление и производство. В Эскадроне служат несколько статусных педагогов, маститые врачи, два титулованных композитора, дипломированный маркшейдер, продаваемый в Англии и Голландии художник, несколько кандидатов наук и даже полковник ФСИН. Есть уверенность, что кадрами ЭПР можно полностью упаковать правительство небольшого государства.

Эскадрон и вечность

Кружка эта, что ходит по кругу века,

В эскадронном кругу задержалась пока.

А когда банкомёт перекинет колоду,

Кружку, дрогнув, подхватит другая рука...

«Эскадрон — организация полувоенная»,— сказал, как отрезал, Командир. Однако дискуссии об определении и глубинной сущности ЭПР продолжаются и поныне. Первое околонаучное определение предложила Женераль, которая идентифицировала Эскадрон как «неформальное игровое объединение». Но оказалось, что Эскадрону тесно в рамках любых определений, хотя мистическую и даже кармическую (по определению Анчика) сущность Эскадрона не видит только ленивый. Мистика проявляется, например, в том, что виртуальные награды, которыми награждают в Эскадроне, в чём-то более реальны, чем настоящие. Можно сколь угодно часто говорить человеку о том, что он прекрасный водитель. Это приятно, но не более. А вот полученный от Командира виртуальный почётный знак «Железный драйвер» как бы врастает в кожу и не может быть снят даже в бане.

Съезд в селе Алексеевское. Президиум съезда. 1997

Самое экстравагантное определение дал Поручик Анджей, назвавший ЭПР «Передовым отрядом Армагеддона». Не хотелось бы проверять достоверность данного определения на практике.

ЭПР — это ни в какой мере не ролевая игра, несмотря на наличие у каждого из соратников маски («ника»). В отличие от классических ролевых игр, это игра «по-серьёзному» с любовью, жизнью, расставаниями, смертью и долгами. И — «а всё-таки она вертится!», по сравнению со статикой вырезанных фрагментов, свойственных ролевым играм. Условный «ролевик», возвращаясь из своего «Средиземья», снимает доспехи, прячет в шкаф текстолитовый меч и… перестает быть Герцогом. До следующей игры он прежний условный Вася — прекрасный семьянин и успешный программист. Совсем по-другому обстоят дела в Эскадроне. Командир ЭПР 24 часа в сутки помнит, что несёт ответственность за своих соратников перед Богом и людьми и что эта ответственность неотменима. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Командир не играет, он живёт, как и Великий греческий композитор, который 24 часа в сутки остаётся замечательным композитором и немножко греком.

Ночные выступления. На сцене Великий Греческий композитор и Великий Татарский композитор. 1997

ЭПР не может быть отнесён и к движению реконструкторов, несмотря на блестящие и удивительно достоверные лексику XIX века и драматургию при постановке эскадронных водевилей. Реконструкторы — это предельные рабы факта, «фактики-тактики», презревшие жизнь и жизненную стратегию во имя ­фетиша инвариантного прошлого, где история не знает сослагательного наклонения, где оружие может быть только из стали, а форма — исключительно ручной работы, тогда как прошлое гусар Эскадрона — оно живое и наполнено их собственными эмоциями, чаяниями, достижениями и грехами, вместо заклёпок и воспроизводства неважного. И — да, в трактовке ЭПР битвы при Аустерлице необязательно победит Наполеон. Это как «карта ляжет».

Какая уж там реконструкция, когда Командир вместе с гусарским ментиком, любезно спёртым для него когда-то из костюмерной Мосфильма, надевает турецкую феску или казачью кубанку и, размахивая самурайской катаной, лихо вскакивает в кузов «серого, в яблоках» пикапа, оглашая приказ по Эскадрону: «Парадный ментик, гульфик и носки надеть по форме! Застегнуть мундиры! Достать, кто пропил, фляжки и мортиры. Вперёд, друзья! Мы ляжем, как один! ...Поспать… Чтоб лучше воевать. Нам есть, о чём жалеть и что терять…»

Ночные песнопения у костра. С гитарой — Поручик Дергунов, один из отцов-основателей Эскадрона, автор популярных у туристов песен. 1997

***

Эскадрон — это трёхпоколенный (мы, наши дети и наши внуки) домен, и в этом одновременно его сила и его слабость. Слабость проистекает из некоторой семейственности, присущей ЭПР (типа — все мы одна семья, идущая по жизни вместе). Но любой семье свойственна неспешность, к тому же семья не терпит Героев, подминая их под традицию. Сила же в том, что заповедь «Возлюби друзей юности своей, как самого себя» — это лишь немного по‑другому прочитанное Св. Писание, то есть феномен ЭПР опирается на железобетонные основания и тысячелетние ценности. Реализации «вживую» такого варианта прочтения этой заповеди нигде, кроме как в ЭПР, мы больше не встречали. А значит, феномен «Эскадрона им. поручика Ржевского» существует, и можно смело утверждать, что он приобрёл и в течение почти полувека успешно удерживает собственную неповторимую онтологию.

Мы такие, какими нас создал

Аллах —

И спасибо ему, что в нетвёрдых

руках

Эскадрона сжимаем линялое

знамя,

А не чёрт знает что в золочёных

кистях!

Очерк изящно обрамляют «Рубаи в капусту», написанные лично Командующим группы войск ЭПР на юге России Павлом КУДРИНЫМ.

Фото Валерия МУСТАФИНА