«Он сказал — поехали, он взмахнул рукой…»

Из архива журнала "Казань", № 4, 2019

Гагаринское «Поехали!» стало фразой века и ознаменовало начало космической эры. Как и эпохальная фраза Нила Армстронга спустя восемь лет, когда его нога ступила на Луну: «Это один маленький шаг для человека, но огромный скачок для всего человечества».

У Гагарина это вырвалось спонтанно, от непомерного волнения и напряжения, выражение же Армстронга было «земной» заготовкой, придуманной заранее.

Шахматный поединок автора статьи с лётным наставником Юрия Гагарина Ядкаром Акбулатовым

Кстати, через год после полёта Гагарина, когда подводили итоги конкурса на лучшие текстовки под снимками, самой удачной была признана подпись во французской газете под снимком Гагарина, уже вернувшегося на землю после полёта: «Человек, у которого всё в прошлом». И это о старшем лейтенанте двадцати семи лет, у которого впереди была вся жизнь?

12 апреля 1961 года частная жизнь Юрия Гагарина закончилась. Он стал достоянием всего человечества, его гражданство, национальность, воинское звание и прочее уже не имели никакого значения, ибо он, первым проложивший звёздную тропку в будущее, стал «сыном Земли и звёзд», перешёл в разряд сыновей всех народов и стран.

***

В начале семидесятых знакомая из издательства при встрече на улице Баумана спрашивает: «Слушай, а ты не хочешь встретиться с лётным наставником Юрия Гагарина?» — «Что за вопрос, Венера, конечно, хочу!» Кто знал тогда, что я по сути дела иду в гости к автору этого исторического выражения «Поехали!», капитану в отставке Ядкару Шакировичу Акбулатову, жившему прямо напротив завода «Теплоконтроль» в пятиэтажной «хрущобе». Сухощавый, чернявый, с внимательно изучающим взглядом… И моим неожиданным впечатлением, что… город, тесная квартира — явно не стихия этого человека. Как и внимание к его персоне, которой давно, видимо, не было. Гагарина уже не было в живых, американцы выиграли гонку за покорение Луны, космическая тематика утратила прежний ореол исключительности. Ни с первого раза, ни со второго я толком ничего не узнал ни о Гагарине, ни о нём самом. Он даже забыл про книгу Гагарина «Дорога в космос» с его дарственной надписью, которую ему вынесла жена. Одним словом, прежде надо было сдружиться с Ядкаром Шакировичем, перейти на «ты», и только после этого он приоткрыл завесу происхождения «Поехали!»

Ядкар Акбулатов и Юрий Гагарин

«Юра был малого роста — всего сто пятьдесят семь сантиметров. И каждый раз при взлёте он впадал в некое оцепенение, когда был лишён обзора…».

В «Википедии» и поныне пишут «никак не мог освоить грамотную посадку — самолёт всё время клевал носом…», из-за маленького роста «меняется угол обзора и снижается чувство земли…».

«А дело в том, что если у тебя проблемный взлёт, то и посадка будет проблемной. И всё из-за малого роста. И вот однажды вечером дома мой взгляд падает… на диванную подушку… И на следующее утро беру её с собой. Перед взлётом подкладываю её на сиденье. Вроде стало получше, но всё равно Юра менжевался. Тогда попросил жену сшить подушку потолще, увеличить её толщину сантиметров на пять. «Ну как, Юра?» — «Хорошо!» — а всё равно что-то его держит на земле. Тогда я крикнул: «Да мать твою, поехали, наконец, Юра!». Подействовало! Так это и стало привычкой, пока однажды я не нарушил эту традицию. Молчу, а он говорит: «Что молчите?» — «Ты сам скажи себе, Юра!» — «Поехали что ли?» — «Вот именно!». Поэтому я не удивился, когда он перед стартом в Байконуре, будучи в мандраже, произнёс это слово на рефлекторном уровне.

Юрий Гагарин с супругой Валентиной  и Ядкаром Акбулатовым. 
1956

Потом, когда слетали и другие космонавты, я восхитился гениальностью Королёва, который из всех них выбрал на роль первого космонавта планеты именно Юру, потому что в нём была бездна человеческого обаяния. Для величия СССР и всего мира это было намного важнее, чем всё остальное».

В истории самых известных выражений века всегда есть некая бытовая подоплёка, о которой Анна Ахматова сказала так:

Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда…

— Ядкар Шакирович, а я ведь могу похвастаться, что живьём видел Гагарина! В 1967 году, когда в Казани в международном молодёжном лагере «Волга» в Боровом Матюшино проходил фестиваль молодёжи СССР и Японии. Ранним утром иду в бунгало, где были размещены высокие гости. И вдруг смотрю, из бунгало выходит Гагарин. Живой! Я опешил, и единственно что мог сказать: «Доброе утро, Юрий Алексеевич!», ибо было ещё шесть утра. «Привет, дорогой!» — ответил он с улыбкой, приподняв правую руку.

— Считай, тебе повезло! — сказал Акбулатов. Человек, давший Гагарину путёвку в небо.