В поисках великого князя

В кабинете хозяина антикварной лавки Александра Пономарёва все стены завешаны портретами. Рама к раме, в несколько рядов. Парадные — писались на заказ для учреждений; домашние — для гостиных — эти и поскоромнее, и поменьше, зато душевнее.

На них человек представлен без пафоса, таким каким его увидел художник: уставшим от жизни, задумавшимся или, наоборот, счастливым главой семейства, самодовольным хозяином…

Недавно для своей коллекции Александр Николаевич приобрёл ещё один портрет, на нём изображён бородатый блондин в золотых погонах. Вместе с ним появились вопросы и предположения…

На антиквара со стен смотрят священники, чиновники, военные, купцы, крестьяне… Все лица с характерами, со своей изюминкой. Глядя на них, думаешь, какая же она многоликая, наша Россия! У нас, в отличие от немцев, голландцев или скандинавов, весь народ разный, противоречивый. Одинаковости нет и в помине. Художники, их писавшие, тоже разные: кто‑то с именем и признанием, кто-то совсем неизвестен, что даже холст из скромности оставил неподписанным. Авторство некоторых картин пока не удалось установить. Но главное здесь всё же не известность, а мастерство, с каким передан внутренний мир человека. Удалось ли запечатлеть душевный порыв или надлом, сверкнувшую мысль в глазах, переменчивость настроения, потерю последней надежды, грусть-тоску в опечаленном сердце?.. Не всегда это получается даже у художников с именем, но тем и интересно искусство, что творческий процесс непредсказуем. Порой видишь, что портрет выполнен профессионально, а всё же в нём чего-то не хватает. Как говорится, нет жизни… 

— Я всегда собирал русский провинциальный портрет XVIII–XIX веков,— говорит Александр Пономарёв.— Известных художников в этом временном отрезке было мало, а провинциальные, чаще всего крепостные «богомазы», не имели привычку подписывать свои работы. В определённый момент в России появилась мода устраивать в усадьбах что-то вроде портретной галереи предков. Каждый купец или дворянин при жизни старался запечатлеть себя. Появилась целая плеяда художников, даже в какой-то мере ремесленников, которые обслуживали данную категорию людей. И этот раздел в своей коллекции я очень ценю. Таких художников называют самородками. В их портретах или пейзажах есть определённая душевная теплота, несмотря на то, что многие из них ремеслом в общем-то посредственно владели. Хотя среди них встречались и звёзды, например, Аргунов, Островский, Орловский, Клюквин, Попов, Сорока и другие. Следует также учесть, что помимо мэтров ещё ведь было множество скромных провинциальных, так называемых второстепенных художников, каждый из которых мог создать одну‑две жемчужины за весь период своего творчества. И вот это меня тоже интересует. При выборе портрета имя художника, конечно же, имеет значение. Но всё же главное для меня — сама работа. Трудно отдать предпочтение какому-то одному автору. Изучая эпоху, находишь очень много художников, которые её отражали. И каждый по-своему: у кого-то лучше получались батальные сцены или бытовые, а кому-то больше удавался пейзаж или психологический портрет. Потом, когда я переключаюсь на другую эпоху, на других художников, возникают новые предпочтения. К тому же очень трудно выбрать, кто же из них лучший?! Не мне судить, скажем так. Поэтому я собираю всё, что мне нравится.

Кто автор? Кто изображён?

На портрете мы видим ещё молодого мужчину со светло-рыжеватыми волосами и окладистой бородой по моде тех лет. У него уставший вид, глаза угасшие. В них — тоска. Явно художник этот портрет делал для себя, чтобы в дальнейшем использовать как эскиз для большого полотна. Если бы писал картину на заказ, то не был бы столь реалистичен. Обязательно хоть слегка да приукрасил. На мундире нет наград, золотые погоны плохо прописаны — ни знаков различия, ни вензеля, ни императорской короны. Романтизации не видно, но тем и интереснее получился портрет.

— Портрет этот я приобрёл в одном из антикварных магазинов Москвы,— рассказывает Александр Николаевич.— Случайно приметил. Картина без автографа и на заднике тоже нет никаких надписей. Кто автор? Кто изображён? Неизвестно. Портрет находился в плохом состоянии, без рамы и подрамника, с осыпями краски на холсте. В мастерской салона он был отреставрирован. Специалисты придали ему вторую молодость. Со слов продавца картины, на ней изображён великий князь Сергей Александрович Романов. Версия интересная, но нуждается в проверке. И здесь начинается самое интересное для коллекционера — поиск. Я предположил, что портрет может принадлежать кисти известного в своё время живописца Николая Дмитриева-Оренбургского, который дважды писал великого князя Сергея Александровича.  

Портрет с вопросами

Итак, портрет не подписан, о чём это может говорить? Либо он не закончен, либо не является самостоятельной картиной, а лишь эскизом к большому полотну. Обычно художники, прежде чем приступить к работе над картиной, изображающей жанровую или батальную сцены, делают множество этюдов, зарисовок, эскизов. Они ищут типаж, ракурс, направление света, вписывают объект в общую композицию и т. д. Художники подбирают выразительные лица из круга своих знакомых или даже выискивают их на улице. Известно, что натурщиками, к примеру, для знаменитой картины Ильи Репина «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» были приятели и друзья художника. Разглядывая фрагменты этого полотна, диву даёшься, какие там колоритные рожи! Но ещё больше удивляешься, когда узнаёшь, что все они списаны с весьма уважаемых людей: профессора консерватории, историка-этнографа, педагога, солиста Мариинского театра, мецената, юриста, управляющего финансами императорского двора… Невероятно! Центральная фигура атамана Ивана Сирко писалась с генерала Драгомирова — героя русско-турецкой войны и будущего киевского губернатора. Один из запорожцев внешне схож с Владимиром Гиляровским, а у писателя Мамина‑Сибиряка художник позаимствовал отдельные части лица: глаза, веко, нос…

Но вернёмся к нашему портрету: так кто же на нём изображён? Если верить продавцу, то — великий князь Сергей Александрович. В интернете выложено множество его фотографий. Это была эпоха, когда фотографы начали теснить художников и завоёвывать весь мир. Теперь не надо было высиживать несколько сеансов перед портретистом, требующим за свои ­услуги высокую цену. Фотографический портрет — это недорого, быстро и, главное, современно! Николай Второй стал сам с удовольствием снимать домочадцев. Если на художника надо было учиться годами, то ­освоить немецкую технику с цейсовской оптикой было не так сложно. Вот почему фотографий Сергея Александровича в разы больше, чем его художественных портретов.

Сергей Александрович с супругой 

Проведём визуальную идентификацию его предполагаемого живописного портрета с имеющимися фотографическими изображениями. Первое впечатление — не похож! Но, приглядевшись, начинаешь находить определённое сходство: форма головы, ушей, бровей, лобные залысины… Конечно, фотоснимок — это одно, а картина — совсем другое. В первом случае зачастую это поверхностное отображение внешности объекта, во втором — глубинное, с заглядыванием в душу. Но всё же надо признать, схожести больше, нежели различий. Следуем дальше…

Предположим, что эскизный портрет великого князя принадлежит кисти Дмитриева-Оренбургского (по мазку и стилю это ещё должны будут точнее определить эксперты), и теперь нам следует выяснить, для какой картины? Самая известная и растиражированная, где изображён вышеупомянутый князь, называется «Представление пленного Осман-паши Александру II в день взятия Плевны русскими войсками 29 ноября 1877 года», которая ныне хранится в Государственном Историческом музее в Москве.

Николай Дмитриев-Оренбургский (1837–1898). 
Великие князья Сергей Александрович, Павел Александрович и цесаревич Николай Александрович в Царском Селе. 1880

А на этой картине удожник изобразил на веранде резного терема в Царском Селе трёх сыновей Александра II. Золочёный самовар сияет как сусальная луковица храма. Братья молча курят. Сергей Александрович смотрит на собачку, которая на этой картине воспринимается аллегорией народа. Высокомерный Павел Александрович в красном гусарском доломане пускает струйку дыма. В центре композиции — цесаревич Николай Александрович в белом мундире, который умрёт двадцати двух лет от роду, так и не вступив на престол.

Судьба других братьев оказалась ещё более страшной. Сергей Александрович Романов, прозванный в народе «Князем Ходынским», погибнет в 1905 году от бомбы, брошенной под колёса кареты эсером Каляевым. Боевая организация партии эсеров вынесла князю смертный приговор за затоптанных до смерти и покалеченных во время коронации Николая II на Ходынском поле. Произошло это трагическое событие в период его губернаторства, хотя, казалось бы, Сергеем Александровичем были предприняты все меры, чтобы обеспечить порядок на мероприятии: 1800 полицейских, конных и пеших, стояли в оцеплении. Но, увы, это не предотвратило многочисленных жертв. Может быть, художник изобразил на портрете великого князя подавленным от увиденного на Ходынском поле, где лежали растерзанные тела?..

Николай Второй, только что вступивший на престол, увидел слепую народную стихию, которая в 1917 году сметёт монархическую династию Романовых и сокрушит империю. Строчки из стихотворения «Наш царь» Константина Бальмонта «Кто начал царствовать — Ходынкой, Тот кончит — встав на эшафот», окажутся для него пророческими.

Если бы Сергей Александрович не погиб от «адской машинки» в 1905 году, то за ним бы, наверняка, пришли позднее. По личному распоряжению Феликса Дзержинского началась охота за представителями дома Романовых. Их отлавливали по всей стране. В мае 1918 года вдова великого князя Елизавета Фёдоровна, внучка королевы Виктории, была арестована чекистами. Через два месяца последовала трагическая развязка: её вместе с родственниками живьём скинули в шахту недалеко от Алапаевска. Православная церковь причислила Елизавету Фёдоровну к лику святых великомучениц.

Ещё один из Романовых, изображённый на той картине — Павел Александрович будет расстрелян по приговору ВЧК 30 января 1919 года в ответ на убийство в Германии Розы Люксембург и Карла Либкнехта.

На коллективном портрете цесаревича и великих князей, датируемом 1880-ми годами, всё ещё излучает умиротворение. Летнее утро, покой, задумчивость… Но не похоже, чтобы эскиз делался именно для этой картины. Здесь у великого князя иной ракурс — голова повёрнута в противоположную сторону и наклонена. Может быть, у Дмитриева-Оренбургского князь ещё где-то изображён? Смотрим другие картины, прославившие автора. Прежде всего на военную тему. Николай Дмитриев-Оренбургский являлся академиком батальной живописи Императорской академии художеств, которое ему было присуждено за исполнение Высочайшего заказа на картины о русско-турецкой кампании 1877–1878 годов. Интересно, что художник, обласканный властью, начинал как бунтарь. В 1863 году произошёл скандал — четырнадцать лучших выпускников Академии художеств отказались от участия в конкурсе на Большую золотую медаль. Они оставили свои мастерские, предоставленные академией, и основали трудовую коммуну художников. Эта выходка вошла в историю русского изобразительного искусства как «Бунт четырнадцати». Пройдёт немного времени, и Дмитриев-Оренбургский остепенится.

Николай Дмитриев-Оренбургский. 
Представление пленного Осман-паши Александру II в день взятия Плевны русскими войсками 29 ноября 1877 

Апофеозом «турецкой» серии стало последнее полотно под названием «Представление пленного Осман‑паши Александру II, в день взятия Плевны русскими войсками 29 ноября 1877 года». Не приходится особо даже вглядываться в лица присутствующих, чтобы отыскать среди них великого князя Сергея Александровича — он выделяется на фоне окна (проём, наполненный дневным светом, смотрится как обрамление). Великий князь самый молодой из свиты императора. Сравниваем его изображение с эскизом и убеждаемся, что почти всё совпадает — направление головы, брови, очертание глаз, нос, лоб… Только борода слегка подправлена походным цирюльником и лицо кажется исхудавшим.

На всякий случай сверяемся с биографией великого князя, из которой узнаём, что Его императорское Высочество действительно являлся активным участником русско-турецкой войны. К тому же на гравюре Б. Брауне по рисунку С. Шамота «Осман-паша вручает саблю генералу И. В. Ганецкому» удалось обнаружить ещё одно изображение великого князя. На ней крайний слева офицер в составе делегации внешне напоминает Сергея Александровича.

На картинах Дмитриева-Оренбургского, включая портретный эскиз, великий князь облачён в тёмно‑синий мундир лейб-гвардии Преображенского полка. С 1887 года он принимает на себя командование этим прославленным в боях полком. Стоит отметить, что в разные годы преображенцами были поэт Гавриил Державин, историк Николай Карамзин, издатель и писатель Владимир Истомин, композитор Модест Мусоргский и ещё много видных и талантливых военачальников, прославивших в боях своё Отечество. Что мы знаем о Сергее Александровиче? По Москве ходили слухи, что он живёт со своим адъютантом Мартыновым, да и сам великий князь не скрывал, что среди людей благородного происхождения, коих принято называть «голубой кровью», он был самым голубым! С супругой они жили «белым браком», как брат с сестрой, поэтому детей у них не было. Современники вспоминают, что Сергей Александрович был добрым, образованным и очень религиозным человеком, единственным из Романовых, кто трижды совершил паломничество на Святую землю.  

Русский портрет психологичен

— Я всегда увлекался русским портретом,— признаётся Александр Пономарёв,— потому что в отличие от европейского он более психологичен. Наши художники стремились показать психологию объекта, то есть выразить его отношение к жизни, его мировоззрение, состояние души, и этим они ближе мне. Они греют душу! А европейский портрет всегда отличался салонной красивостью, холодностью. Вспомним, например, мастера придворной живописи фламандской школы Антониса ван Дейка. На портретах художника можно увидеть стандартные женские руки, которые с его точки зрения отвечали эталону красоты, и поэтому он шаблонно изображал их на многих портретах, пренебрегая индивидуальностью. Это были салонные картины с изрядной долей романтизма, они красиво смотрелись в вычурной раме в роскошном зале и позволяли объекту оставить потомкам память о себе как о предмете поклонения. Я все­гда собирал портреты русских художников, как и мой ныне покойный младший брат, коллекционер Кирилл Нико­лаевич. Но западное салонное влияние не обошло стороной русское искусство. Достаточно взглянуть на парадные портреты XVIII века и первой половины XIX века, которые главенствовали в казённых учреждениях и столичных особняках. Царей было принято изображать в полный рост и при всех регалиях. Иногда на породистом коне, как французских или испанских монархов. После революции отчасти эта традиция сохранилась. Вожди пролетариата выглядели не менее царственно. Даже скромные шинели сидели на них величаво! Но всё же в России особо ценились камерные портреты. Вспомним работы Рокотова, Левицкого, Боровиковского… Никем не превзойдённое искусство!

При изучении той или иной исторической личности портрет зачастую может рассказать больше, нежели рукописные источники. Или быть его визуально‑психологическим дополнением. В галерее русского портрета можно увидеть, каким было общество в ту или иную эпоху, как выглядели подданные империи: от аристократов до дворовых девок. Их открытые лица расскажут нам многое…

Записал Адель ХАИРОВ