Валерий Золотухин: "Мы с Володей были у вас в Казани..."

«Счастье вдруг в тишине постучалось в двери…» — под эти песенные строки из неувядающей комедии Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию», исполненные неподражаемым раскатистым голосом Валерия Золотухина, вот уже почти пятьдесят лет вся страна встречает Новый год.

А вместе с этим голосом незримо — в песнях, радиоспектаклях, и зримо — в фильмах, телепередачах — встаёт образ артиста, воплотившего такие разные роли: от бесшабашного и смекалистого одновременно Бумбараша до гениального Моцарта.

Карьера у артиста шла по нарастающей: Золотухин начинал рядовым актёром Театра имени Моссовета, а затем и Театра на Таганке, а когда пересёк свой семидесятилетний рубеж, возглавил прославленную труппу, и оставался директором и художественным руководителем таганковцев практически до самой своей смерти в марте 2013 года.

Народный артист РСФСР не раз посещал Казань. Приезжал в марте 2005-го, чтобы на автомобиле «Волга» через всю республику отправиться на своё выступ­ление в Бугульму. В сентябре 2012 года участвовал в церемонии закрытия восьмого Казанского международного фестиваля мусульманского кино. А ещё актёр бывал в столице Татарии в конце семидесятых прошлого века, предположительно в компании с Владимиром Высоцким. Но — всё по порядку.

В 2005 году мне довелось организовывать гастроли Валерия Золотухина в нашей республике.

Встреча казанцев с артистом планировалась ещё 15 февраля 2004 года. Валерий Сергеевич должен был участвовать в спектакле-концерте «Люблю тебя сейчас…», посвящённом памяти Владимира Высоцкого, в Молодёжном центре, но приехать тогда не смог. Вместо себя Золотухин попросил выступить Никиту Высоцкого. Кстати сказать, такая рокировка придала спектаклю особое звучание: сын поэта выступил в том же зале и на той же сцене, где в 1977 году несколько дней подряд давал концерты его отец. Зрители, побывавшие в своё время на выступлениях Владимира Семёновича, после окончания спектакля делились впечатлениями: в какие-то моменты, когда Никита читал стихи отца, им казалось, что на сцене стоит сам прославленный поэт.

На съёмках фильма «Хозяин тайги». 1968

Увидеться и пообщаться с Валерием Золотухиным мне удалось только через год, в марте 2005-го. Мои знакомые из Бугульмы попросили организовать его концерт в их родном городе на востоке Татарстана. Что я и сделал с удовольствием. Этой встрече предшествовала интересная, чуть ли не детективная история.

В то время у многих известных артистов не было своих директоров, и все административные вопросы приходилось решать, как говорится, тет-а-тет. Организаторы концертов из других городов покупали артисту проездные билеты и передавали вместе с предоплатой через проводника поезда или водителя междугородного автобуса, ведь электронных проездных документов тогда ещё не было, как и банковских карт, на которые можно было закинуть деньги. Мы созвонились с Валерием Сергеевичем, договорились о дате его выступления. Когда я утряс все вопросы в Бугульме, вновь набрал домашний номер Золотухина: мол, сегодня вечером собираемся вручить проводнику конверт с деньгами и билетом до Казани; если завтра поутру сможете подойти на вокзал, чуть позже сообщу номер поезда, вагона, имя проводника. Он согласился: да, утром появлюсь на Казанском вокзале в Москве. Процедуру передачи проездных документов и купюр через проводника я поручил своему компаньону: он должен был мне позвонить и сообщить информацию для Валерия Сергеевича. Те вечер и ночь я помню до сих пор. Мой коллега исчез, мобильный телефон не отвечал. Его родственники не знали, где он, каждый час мы перезванивались с ними, несколько раз я звонил Золотухину и объяснялся, что пока данные передать не могу. А помощник как сквозь землю провалился. Какие только мысли не лезли мне в голову…

В четыре утра раздался долгожданный звонок, коллега сообщил, что всё передал проводнику, продиктовал его имя, номер поезда и вагона. Выяснилось, что на обратном пути с вокзала домой он глотнул пивка, попал в руки доблестной милиции и в результате провёл ночь в ближайшем к вокзалу отделении. Мобильник у него разрядился, воспользоваться другим не было возможности. С радостью я набрал номер Золотухина, трубку долго никто не брал, наконец раздался заспанный голос Валерия Сергеевича. Несмотря на свой непростой характер, часто становившийся причиной конфликтов с друзьями и коллегами, он стоически выслушал мою тираду, великодушно произнёс, что в жизни всякое бывает. Послушно записал продиктованную мной информацию — ведь уже через несколько часов ему нужно было предстать перед проводником поезда.

Спустя несколько дней я ехал уже на наш казанский вокзал встречать Валерия Золотухина. Известный актёр кино и легендарного Театра на Таганке был интересен мне ещё и тем, что был другом Высоцкого. Это мы знаем доподлинно: Владимир Семёнович, заполняя анкету в 1970 году, на вопрос: «Кто твой друг?» — ответил: «Золотухин». Вместе они снялись в пяти фильмах, шестнадцать лет проработали в одном театре, с которым в 1974 году приезжали на гастроли в Набережные Челны (кстати, в спектакле-реквиеме «Павшие и живые» Золотухин играл Мусу Джалиля).

Известно, что однажды между друзьями произошла размолвка, а причиной послужило то, что Высоцкий, за которым была закреплена роль Гамлета, часто бывал за границей, на гастролях, поэтому главреж Театра на Таганке Юрий Любимов решил подготовить второй состав для этого спектакля. К удивлению многих, роль Гамлета была предложена Золотухину, он согласился, не видя в этом ничего особенного, тем более, что Высоцкий — его друг. По воспоминаниям современников, поэт посчитал, что Золотухин «предал самого себя. Он знал, что не потянет Гамлета, и взялся за эту роль. Он бы её испортил». Из-за этого у актёров произошла неприятная беседа, после которой их дружба разладилась, но выступления в совместных концертах продолжались.

Естественно, захотелось спросить об этой истории самого Валерия Сергеевича. Мы ехали в машине от железнодорожного вокзала ко мне домой, он сидел рядом с водителем, напевая песню «Спят курганы тёмные». Задал ему вопрос о несостоявшейся роли Гамлета. Он вдруг резко развернулся ко мне и эмоционально, на повышенных тонах воскликнул: «Почему всё время Высоцкий! Он хотел сыграть любую роль, в любом спектакле, почему, например, я не мог сыграть Гамлета? Да, это был бы другой спектакль, другой Гамлет, но попробовать я имел право?» В принципе, он был прав. Наверное, каждый актёр хочет сыграть Гамлета. Пришлось перевести разговор на другую тему.

Владимир Урецкий с Валерием Золотухиным

О Высоцком мы ещё раз вспомнили у меня дома, когда я показывал его фото. Валерий Сергеевич сказал: «Мы с Володей были у вас в Казани…»  Мимолётная фраза, она прошла как-то вскользь. До сих пор жалею, что не расспросил подробно, не уточнил: что он имел в виду? Был ли он проездом с Высоцким на концерте или у кого-то в гостях, в каком году? Эта информация очень пригодилась бы для книги «Владимир Высоцкий в Казани», в которую вошла хроника пребывания поэта в нашем городе в октябре 1977 года. Сейчас я уже узнал, что есть несколько свидетельств, которые пока не подтверждены в виде документов и фотографий, будто в начале марта 1979 года после серии концертов в Ижевске Высоцкий и Золотухин буквально на один день заезжали в Казань, чтобы Владимир Семёнович, на то время уже имевший фатальные проблемы со здоровьем, заглянул к художнику и целителю Ильдару Ханову. И попутно Высоцкому якобы удалось дать один концерт в Молодёжном центре. Не об этом ли эпизоде обмолвился Золотухин? Жаль, теперь уже не узнать.

Во время обеда Валерий Сергеевич отказался от предложения выпить за встречу: «Последний раз спиртное употреблял в апреле 2001 года, за несколько месяцев до своего шестидесятилетия, сказал тогда сам себе, что больше пить не буду, это большая потеря времени, да и удовольствия не приносит». За нашими кухонными разговорами он вспомнил, как в девяностые годы гонялся по Финляндии за сосисками и возил в Москву вместо гонорара банки с консервами.

Накануне поездки Золотухина в Казань и Бугульму вышел фильм «Ночной дозор», в котором актёр сыграл небольшую, но запоминающуюся роль — Вампира. Он поделился со мной своим мнением об экранизации одноимённого романа Сергея Лукьяненко: «После «Ночного дозора» я снова стал популярным артистом. Ажио­таж фильму принесла не только реклама. Посмотрели первые зрители и — началось. Гримёрша, работавшая в этом фильме, три раза стояла в очереди в кассу и не смогла купить билет! В Барнауле очереди были такие, что я глазам не поверил…» После премьеры этого фильма Золотухину частенько задавали вопрос: как, дескать, вы, верующий человек, согласились на такую роль? Он отвечал примерно так: «Я за свою актёрскую карьеру каких только нечистей не играл — чертей, Бабу‑ягу, оборотней, Мефистофеля в «Фаусте». И ни у кого не возникало подобных вопросов. Стоило в современной сказке «превратиться» в вампира — и пошло-поехало: не богохульство ли это? Да нет же! Актёрство — моя профессия, моя работа, могу перевоплощаться в кого угодно… Вообще «Ночной дозор» — это достаточно поучительная история».

Время нашей встречи истекло, Золотухина ждал зритель в Бугульме. Попутно, по просьбе местного СМИ, буквально на ходу Валерий Сергеевич успел дать интервью. В 2004 году у актёра, которому было шестьдесят три, родился сын Иван, и журналист поинтересовался, как он ощущает своё отцовство в столь зрелом возрасте? Золотухин ответил эмоционально: «Что там говорить — я просто счастлив! Несомненно, большая разница: родить детей в двадцать пять, тридцать лет или после шестидесяти. У меня ведь пять внуков — и вдруг появляется сын! Тогда и в жизни многое меняется. Кажется, Аль Пачино бросил клич: «Мужики, рожайте после пятидесяти!» И есть в этом своя правда: в зрелом возрасте начинаешь воспринимать всё иначе, чем в молодые годы».

Кроме работы в театре, съёмок в кино, написания книг и концертных выступлений по стране, Валерий Сергеевич занимался ещё и общественной деятельностью. Рассказал журналисту, что его попросили стать художественным руководителем Государственного молодёжного театра Алтая с определённой целью: доставать деньги на строительство нового здания в Барнауле. Для этого приходится раз в месяц выбираться на Алтай. Материальные вопросы, несомненно, важны, но он не забывает и о творчестве. В одну из своих поездок в июне 2004 сыграл в Молодёжном театре Луку в пьесе Горького «На дне». День спектакля «совпал» с днём рождения артиста, он по этому поводу пригласил на представление всю администрацию Алтайского края во главе с губернатором Михаилом Евдокимовым, чтобы они, так сказать, тоже прониклись проблемами театра... Золотухин убеждённо сказал: «Храм Покрова Пресвятой Богородицы в родном селе Быстрый Исток построил, надеюсь, что и театр построим».

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин во дворе Театра на Таганке. Москва. 1965

После гастролей в Бугульме Валерий Сергеевич прислал мне свою новую книгу прозы «Пляши, брат,— где-нибудь играют…» с автографом и письмо. Он писал: «Я очень доволен концертом в Бугульме, и вообще, как всё было организовано. Знаю только, что те, кто не пришёл, должны весьма сожалеть. Это я говорю как профессионал, знающий цену звуку — слову — и воздействию, которое продолжается долго после самой встречи с артистом». Золотухин предложил приобрести свой новый сборник прозы и провести по Татарстану концерты с презентацией и продажей этой книги, а деньги хотел направить на содержание храма Покрова Пресвятой Богородицы и роспись его иконостаса. К сожалению, не удалось — затея оказалась слишком затратной и непростой в организационном плане, и спонсоры не откликнулись. Пытался в 2012 году провести совместное выступление Валерия Золотухина и его гражданской жены Ирины Линдт в Молодёжном центре, уже и с артистами договорились, и афиши висели, но зритель не пошёл — увы! Спектакль-антрепризу пришлось отменить.

Так и осталась та наша встреча 6 марта 2005 года единственной. Но всё, что было до неё и после, овеяно живыми воспоминаниями.

Записал Владимир ГАРАНИН