Владимир Высоцкий: «Коль дожить не успел, так хотя бы — допеть!»

Сорок лет назад двадцать пятого июля закончилась земная жизнь прославленного русского поэта, замечательного актёра Владимира Высоцкого.

Татарию он посещал не раз: в октябре 1977 года дал более тридцати концертов в столице республики и в Зеленодольске (эта гастроль подробно описана в нашей книге «Владимир Высоцкий в Казани», соавтором которой выступил также краевед Георгий Цыпцын). Бывал он у нас и раньше — летом 1974 года в составе труппы Театра на Таганке приезжал со спектаклями и концертами в Набережные Челны, попутно посетив Нижнекамск и Елабугу. А есть свидетели, которые утверждают, что легендарный бард бывал в Автограде и раньше…

После выхода нашей книги, как это часто бывает, нам стали присылать свои воспоминания люди, которые тоже общались с Высоцким, бывали у него на выступлениях в те памятные дни, когда он жил и лицедействовал в городах Татарии — пусть то была всего неделя или чуть больше, но это тоже кусочек жизни человека, отмеченного Богом.

Казанская журналистка Вероника Домрачева рассказала о событии 40-летней давности:

— Помню тот трагический день июля как сейчас. Умер Владимир Высоцкий. Газеты молчат. Володя Павлов, редактор многотиражной газеты «Строитель», даёт некролог и стихи талантливого поэта. И я в нашу газету «Рабочий стройиндустрии» беру его готовую полосу. Как мы потом узнали, это были две единственные в России газеты, осмелившиеся дать эту информацию...

После печати наша газета быстро разлетелась по всем пятнадцати предприятиям и строительным объектам. По тем временам это было круто — стихи Высоцкого доставали, читали, переписывали...

А газета «Строитель»? Она вышла с задержкой. На первой полосе кто-то перевернул портрет Ленина! А на второй полосе — стихи гонимого поэта... Это было уже настоящим ЧП.

Какой-то «доброжелатель» быстро написал донос в райком партии. И Павлова вызвали на проработку в Московский райком.

Утром он позвонил мне в редакцию и рассказал, что после такого разноса у него даже закружилась голова, и он упал на улице... Тогда он превратил всё это в шутку, предупредив меня:

— Держись! И тебя вызовут.

И меня вызвали «на ковёр» в Ленинский райком партии.

— Вероника Алексеевна, как же так... И себя, и нас подведёте!

Вот и весь нагоняй. Разные люди.

В Ленинском райкоме тогда уже работал молодой состав идеологов.

К Высоцкому мы съездили на девятый день. Положили цветы на Ваганьковском кладбище от казанских журналистов, помянули на Арбате, в ресторане Союза журналистов... Дорого обошлись нам такие «проделки». Вскоре смерть вырвала из наших рядов честного, порядочного, талантливого человека — Владимира Викторовича Павлова, в 47 лет...

А вот Инга Щербатых вспомнила гастроли Высоцкого в составе Театра на Таганке в Набережных Челнах. В ту пору она жила в этом городе, работала в отделе по вопросам культуры горкома партии.

— В 1974 году полным ходом шло строительство КамАЗа. Руководство города делало всё, чтобы вдохновлять строителей на трудовые подвиги, радовать встречами с деятелями культуры первой величины. Помню, у нас с гастролями побывали Лев Лещенко, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, театры Ленсовет, МХАТ, Театр на Таганке со знаменитыми артистами, Высоцким в том числе. Мне, 25-летней девушке, поручили организовывать концерты артистов. Владимир Высоцкий прилетел на два дня позже своих коллег — 21 июня. Как потом выяснилось, задержался в Париже у Марины Влади. Я тогда приметила, к нему у руководства театра было особое отношение: встречать его в аэропорт «Бегишево» приехал сам главный режиссёр Юрий Петрович Любимов… Я тоже была в составе группы встречающих. Признаться, сердце замерло, когда Высоцкий вышел из самолёта, в те годы имя его гремело на всю страну. Показался на трапе — аккуратно одет в коричневую рубашку, чёрные брюки, стройный, подтянутый, благоухающий дорогим парфюмом…

Если вы подумаете, что спектакли «Таганки», привыкшей к полным аншлагам, и в Автограде пользовались бешеным успехом, то — сильно ошибётесь. Попробуйте-ка работяг после тяжёлой смены затащить на драматическое представление! И мы придумали хит­рый приём: решили не зрителей зазывать на спектакли, а самих звёздных артистов привозить на «полевые» концерты — на стройплощадки, в общежития.

Высоцкий участвовал в нескольких сводных концертах за день. Сначала ему выделяли по пять-шесть минут, и он играл на гитаре, пел своим неповторимым голосом песни, публика принимала его на «ура».

Как-то в одном из общежитий у нас проходила встреча с рабочими. Мы подошли к зданию, а там чуть ли не изо всех окон из катушечных магнитофонов доносится хриплый голос Высоцкого! Об этом Юрий Любимов не раз вспоминал уже после смерти Владимира Семёновича, во время интервью на телевидении или в газетах.

Денис Авдеев, Владимир Высоцкий, Владимир Гольдман. Молодёжный центр. Казань. 1977. Фото Александра Поспелова

Я почувствовала, что людям ближе всего творчество Высоцкого. И на последующих концертах отводила ему под выступление уже целое отделение.

На одном из концертов, чувствуя, что зрителей будет гораздо больше запланированного, мы построили вокруг сценической площадки строительные леса — и люди облепили их, как грачи, слушая своего кумира с высоты птичьего полёта…

За время нашего общения мы с Высоцким стали добрыми приятелями. А он, видя, как я стараюсь не только «комбинировать» концерты, но и организовывать для артистов экскурсии в музеи, пикники, перед отъездом решил меня порадовать четверостишьем, которое посвятил мне. На афише одного из сыгранных спектаклей он собственноручно вывел:

Где откопал геолог — твой супруг —

В песках белёсых чёрную крупинку?

Жена, и педагог, и политрук

На круг! — очаровательная Инга.

Не только руководство Театра на Таганке, но даже артисты, друзья, коллеги, соучастники действа как‑то по-особому относились к Владимиру Семёновичу. 4 июля, когда таганковцы, прощаясь с Набережными Челнами, улетали в свой родной город, в зале регистрации все артисты, стоявшие в очереди, разом сделали шаг назад, пропуская Высоцкого вперёд. Помню, это меня тогда сильно поразило. Там ведь были Юрий Любимов, Алла Демидова, Валерий Золотухин, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Нина Шацкая!

Набережные Челны… Краевед Георгий Мюллер утверждает, что Владимир Высоцкий впервые посетил Автоград шестью годами раньше гастролей Театра на Таганке 1974 года. Вот его рассказ:

— В конце шестидесятых прошлого века я был руководящим работником комсомольской организации Завода имени Серго в Зеленодольске. Нам по лимиту выделили пять билетов на концерт Высоцкого в Набережных Челнах. На новеньком автобусе ПАЗ мы в составе комсомольской группы из Казани поехали в город на Каме.

В то время я особо не осознавал, что из себя представляет Высоцкий. Мои знакомые, люди старшего поколения, категорически не принимали его творчества. Считали его хулиганом, пьяницей, ходили слухи, что он недавно вышел из мест заключения, обозлён на советскую власть, поёт песни протеста. Мой отец, как только слышал голос Высоцкого, требовал выключить магнитофон и говорил, что не желает иметь с этой шпаной ничего общего...

Концерт проходил в каком-то старом клубе. К началу выступления мы опоздали, а когда вошли в зал, Высоцкий уже стоял на сцене. Это было его второе выступление для местной номенклатуры и руководства строящегося КамАЗа. До этого он выступал перед рабочими на одной из строек. Скажу честно: на меня тогда Высоцкий не произвёл особого впечатления. Концерт был недолгим, в зале было плохое освещение, и его выступление мне не запомнилось.

С Аллой Демидовой на стройплощадке литейного завода КамАЗа. Набережные Челны. 1974. Фото Виталия Гривы

Впервые я услышал его песни в 1965 году, в Зеленодольске, дома у своего друга Вадима Нежданова, представителя «золотой молодёжи» города и одного из наиболее ярких людей своего времени. В те годы большим бедствием для нашей республики (и не только) были радиохулиганы, любительские радиостанции вовсю крутили песни Высоцкого, я это прекрасно помню. Найти и отобрать такую аппаратуру было сложно, так как в каждой семье имелись ламповые приёмники. Подключить к одной из радиоламп довольно простую приставку можно было за пять минут: радиоприёмник превращался в радиопередатчик. Весь эфир был забит радиохулиганами, на этих же волнах работала радиосвязь аэропорта — создаваемые помехи мешали посадке самолётов.

Кстати, Владимир Высоцкий на одном из концертов в Казани высказался на эту тему так: «Много магнитофонов вижу. А вы знаете, вот я приезжаю в какой‑нибудь город, меня сразу милиция начинает просить бороться. Говорит: «Помогите нам бороться с радиохулиганами!» Я говорю: «А почему?» Они говорят: «Они всё время ваши песни крутят в эфир!» Я говорю: «Какие же они радиохулиганы? Они — радиолюбители. Это разные вещи».

Трудно представить, что за три года до приезда Владимира Высоцкого с концертами в Казань и за полгода до гастролей в Набережных Челнах Театра на Таганке, в январе 1974 года в зеленодольском ДК «Родина» (где в 1977 году с аншлагом прошли два выступления поэта) прошло совещание работников актива ВЛКСМ города. Тема разговора — тлетворное влияние творчества Высоцкого на массы! У Георгия Мюллера, присутствовавшего на том собрании, сохранился блокнот с конспектом доклада по этому вопросу. Собравшимся объявили, что перед ними по актуальному вопросу выступит сотрудник органов госбезопасности. Фамилия и должность его не назывались. На сцену вышел мужчина средних лет в чёрном костюме, чёрном галстуке и голосом, похожим на голос Юрия Левитана, начал говорить:

— Все собравшиеся здесь бойцы идеологического фронта должны помнить, что враги социалистического строя постоянно изыскивают возможность ослабить нашу страну. Оказывают влияние на нашу молодёжь, пытаются заложить бомбу в наше будущее, и в этом отношении показательны песни Высоцкого, на которые оказались падки отдельные представители молодёжи. О чём поёт этот новоявленный бард? Куда он зовёт, оглашая аудиторию своим рыком? Кто герои его песен? Это асоциальные личности, маргиналы, моральные уроды. В то время, когда наша страна семимильными шагами идёт к коммунизму, передовая молодёжь героическим трудом на комсомольских стройках приумножает богатство нашей Родины, возводит города, строит плотины, такие отщепенцы, как Высоцкий, пытаются заразить её ядом аполитичности, героизируя мир низменных страстей, подонков общества. Мы предупредили Высоцкого о недопустимости подобного творчества, несущего разложение. И мы оставляем за собой право однажды решительно и бесповоротно пресечь такую деятельность…

Всем участникам совещания выдавали блокноты, чтобы конспектировать речи выступающих на таких собраниях для работы в своих комсомольских организациях и, так сказать, донести слово партии до масс.

Через три года в ДК «Родина» выступал «винов­ник» этого разноса гэбэшников, и многие участники того собрания были в зале в качестве зрителей. Доподлинно известно, что до выступлений на двух концертах в Зеленодольске Высоцкий посетил своих знакомых, живших на первом этаже в одном из полукаменных домов в Красном переулке исторического квартала Полукамушки. Дома-«полукамушки» были построены французским акционерным обществом в начале ХХ‑го века для инженерно-технического персонала предприятия Паратского металлургического завода, который в 1931 году переименовали в Завод имени Серго. Хозяева напоили Владимира Высоцкого чаем, а он спел им несколько песен. Просто удивительно — как всё успевал! В ДК «Родина» пришлось даже сократить второй концерт, потому что Высоцкий с музыкантами торопился в Казань, где его ждал переполненный зрителями Дворец спорта.

Вся жизнь его была до краёв переполнена эмоциями, творчеством, неимоверной энергией, пожалуй, нет ни одной темы, которую бы он не затронул в своих песнях. Но после его ухода всё-таки появилось некое ощущение вакуума. И оно не проходит все эти годы.

Фото из архива Владимира Урецкого