А за оградой кладбища — труба…

Собирались у кладбищенской церкви «Ярославских Чудотворцев». Пёстрая толпа росла. Со стороны могло показаться, что пришли на похороны. Всю ночь лил дождь, и только к вечеру солнце позолотило кресты. Деревья начали желтеть прядями. Стало понятно, откуда в город приходит осень.

Подъехала машина. Люди засуетились. С цветами молча прошла главный редактор Альбина Абсалямова. Белые астры смотрели в сырую землю. Наконец, двое пронесли по аллее журнал «Казань». И тогда прояснилось… Не чьи-то похороны, а рождение нового номера привело горожан на кладбище!

Толпа разделилась, одни пошли за Любовью Агеевой, редактором «Казанских историй», другие за ведущим экскурсоводом Айдаром Садыковым, чтобы узнать, где кто лежит и чем знаменит. Девятаев, Джугашвили, Курынов, Петляков, Фешин, Лобачевский, а ещё купцы-староверы, коммунисты, учёные, врачи и даже… бандиты в полный рост с белоснежной, но кривой улыбкой. Всё это наша история, как ни крути.

Экскурсия по городу мёртвых закончилась у Старообрядческой часовни, где были расставлены стулья. Грустно играла труба. Выступали авторы журнала, посвящённого казанскому некрополю. Это была встреча живых и мёртвых. Первые сидели, вторые — лежали, а на белом мраморе темнели буквы:

Чтоб не исчез из жизни свет

Героев легендарных лет.

И ты, живущий, не забыл

Ни их имён, ни их могил.