Горбатый, не уходи!

Григорий Эйдинов. Горбатый мост

Григорий Эйдинов

Художник

I

Солнечный апрельский день. Мы стоим на середине Горбатого моста, в его самой высокой точке. Мы — это наша детсадовская группа, которую наша воспитательница привела смотреть ледоход. Над нами высокое прозрачное весеннее небо, под нами Казанка, на которой плывут льдины. Большие и маленькие, сталкиваясь и расходясь в разные стороны, движутся последние остатки прошедшей зимы. Мы глядим на это, просунув свои носы меж бетонных столбиков перил моста. За нашими спинами шуршат и стучат сапоги, калоши и ботинки прохожих, проезжают троллейбусы и грузовики. Мост откликается на них, вздрагивая, как живое существо.

А мы, в своём щенячьем восторге, зависнув между небом и землёй, вернее, рекой, оглядываем окрестности. Вон там, вдали, видны трубы сорокового завода с дымами синего, жёлтого, чёрного, белого цветов.

— Сания-апа, почему дым такой цветной?

— А там, мои хорошие, делают цветные карандаши, поэтому и цвет у них такой.

И действительно, зачем детям знать, что этот завод, травивший десятилетиями несчастных жителей своими выбросами, на самом деле производит порох и снаряды?

Хорошо на мосту! Вот справа, внизу под нами, по краю берега до самого Льнокомбината, стоят люди и тоже смотрят на ледоход. А если перейти на другую сторону дороги, то далеко, в сиянии голубой дымки, виден Кремль.

Мы в ощущении полного счастья. Мост вознёс нас высоко-высоко, и от этого радость переполняет наши детские души и хочется визжать и прыгать от восторга.

А под мостом лёд всё плывёт и плывёт…

II

Работаем на школьном огороде. Этот огород располагался на берегу Казанки, недалеко от нашей восемьдесят первой школы. Как же тоскливо ползать на коленках, пропалывая ростки морковки и свёклы, таскать на носилках навоз, раскладывать его в междурядьях и делать кучу других абсолютно неинтересных дел!

Но это пусть девчонки пашут, а у нас, парней, есть своё любимое занятие. Ведь слева от нашего огорода возвышается громада высоченного Горбатого моста. И мы, сбежав с трудового фронта, забираемся в его чрево. Пройти под мостом по опорам к его центру — вот настоящее испытание для смелого пацана, доказательство того, что он не трус и не баба.

Конструкция моста состояла из четырёх параллельных бетонных арок, перекинутых с одного берега на другой, высоких, средних и низких столбов, стоящих на них и держащих на себе полотно проезжей части. Испытанием на храбрость было пробраться по одной из этих арок как можно дальше. В центре все арки смыкались с поверхностью моста, и пройти или пролезть дальше там было невозможно. Но мальчишечьи легенды утверждали, что были такие смельчаки, которые под мостом перебирались на другую сторону.

Меня лично хватало только на несколько метров такого пути. Когда оказываешься на узкой бетонной наклонной полосе, где не за что ухватиться, а под тобой пропасть и тёмная, зловонная вода, — героизм испаряется мгновенно.

Кстати, в то время Казанка уже получила своё прозвище — «тухлая». Когда дамбы перекрыли большой кусок реки, вода остановилась и началось медленное умирание Казанки. Сначала она выбросила на свои берега тьму-тьмущую дохлой гниющей рыбы. После этого начала гнить и сама вода, испуская жуткий тошнотворный запах. Чёрная поверхность воды была в жёлтых, серых, зелёных разводах. Запах тухлой Казанки много лет был визитной карточкой Кировского района.

III

Несмотря на всё это, Горбатый мост оставался любимым для народа местом. По нему проходила единственная дорога в город (так местные называли центр). Утром и вечером, экономя на автобусных и троллейбусных билетах, шли по мосту на смену или со смены рабочие вертолётного завода, заводов «Серп и Молот», «Сантехприбор», лентоткацкой фабрики. В праздники перила моста украшались красными флагами, колонны демонстрантов двигались в центр города под бодрые марши духовых оркестров. Горбатый был любимым местом прогулок местных жителей, здесь же назначались свидания и встречи. Дорога в новый, только что построенный кинотеатр «Звезда» также вела через мост.

В той же стороне проходила железная дорога, и был полустанок, на котором приезжие чувашки и марийки торговали ягодами, молоком, грибами. И вот уже по мосту идут домой довольные дешёвой покупкой женщины, волоча корзины и вёдра с вишней, яблоками и другими дарами природы.

Много слухов и легенд ходило в народе про Горбатого. Говорили даже, что некоторые люди заканчивали жизнь свою, бросаясь с этого моста в быстрые воды Казанки. Не знаю, правда это или врут? Но однажды видел сам, как во время какого-то праздника пьяненький мужик, стоя у парапета, кричал проклятия своей жене. Затем взобрался на перила, и с криком: «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»!» сиганул вниз. Народ бросился к парапету и с интересом наблюдал, как этот несчастный барахтался в грязной воде, пробираясь к чёрному илистому берегу.

IV

Многое что изменилось в Кировском районе. Центральная улица Гладилова, ведущая к мосту, лишилась всех своих старинных деревянных домов, и на их место пришли несуразные кирпичные уродцы. Мост тоже на грани исчезновения. Понятно, что такие сооружения не ремонтируются, их просто убирают. Уже много лет мост считается аварийным. Сначала по нему запретили ездить, а потом и ходить. Но при каждой малейшей возможности я стараюсь проведать его. Для меня он как больное, но родное существо.

Только с возрастом я понял и увидел всю красоту этого великолепного сооружения. Это настоящий памятник архитектуры конструктивизма, удивительно красивый и функциональный.

Многие сотни тысяч людей жили в этих местах, и Горбатый был частью их жизни. Но я думаю, что он нёс в себе ещё и другой, сакральный, смысл. Люди, измученные тяжёлой работой, беспросветной жизнью, засилием бюрократии и идеологического официоза, приходили на этот мост и здесь ощущали себя свободными. Ведь они поднимались над землёй и над всеми своими проблемами, и им становилось легче. Дорога до середины моста вела круто вверх, и было ощущение взлёта в небо. В души людей входил тот простор, который можно было увидеть и почувствовать только здесь, на его самой верхней точке. И это было для них утешением и облегчением.

Понятно, что всё не вечно, и всё проходит. Прошло время и Горбатого. Но останется в памяти всех тех, кого держал он на своей многотрудной бетонной спине.