Вечный огонь у воина-колосса: 31 октября 1967 года в парке Горького открыли монумент павшим

Вечный огонь как часть городского ландшафта

Вечный огонь давно уже стал частью городского ландшафта. В каждом городе нашей страны неугасимо горит у монументов «пламя памяти». В советские времена все свадебные кортежи обязательно делали здесь остановку. Фотографировались у каменного солдата и возлагали к пятиконечной огненной чаше цветы. Теперь это редкость. Сегодня у монумента тусуются скейтбордисты…

Обнажённый солдат

В 1967 году, к 50-летию Великой Октябрьской революции, у входа в Парк культуры и отдыха имени Горького был установлен монумент павшим в борьбе за Советскую власть со скульптурой воина-колосса и 39-метровой стелой из титана, у основания которой зажгли Вечный огонь. Авторы монумента: скульптор В. М. Маликов, архитекторы Г. М. Пичуев и А. А. Спориус.

Поначалу обнажённый солдат озадачил общественность города. Учительница истории жаловалась завучу: «Повела класс к Вечному огню. Рассказываю о войне, а они хихикают. Девочки трогают солдата за… Хотя бы листиком что ли прикрыли!»

Собирались даже писать коллективную жалобу в редакцию «Советской Татарии». Но власти через газету разъяснили: «Фигура солдата дана обнажённой, чтобы конкретно-временные признаки одежды не привязывали образ к определённой эпохе. Весь облик борца, гибнущего, но не сломленного духом, выражает страстную убеждённость в торжестве идеалов коммунизма, готовность пожертвовать собой ради счастья Родины».

Потом к солдату привыкли.

Размышления у Вечного огня

Какие мысли появляются у нашего современника, когда он смотрит на Вечный огонь?..

Как-то в начале девяностых у мемориала стояла парочка из провинции. Крепколобый мужчина искренне сокрушался: «Э-э-э, сколько газа сжигают! Деньги — на ветер».

Люди разные. Одни видят в Вечном огне только большую газовую конфорку, другие — зарево войны, горящие танки, полыхающие хаты Хатыни, печи Освенцима, залпы «Катюш» и канонаду наших батарей, бьющих по Берлину…

Для недорослей огонь этот не более чем костерок в лесу. Поэтому они прикуривают от Вечного огня, пьют пиво, а напившись, могут даже попытаться загасить священное пламя!

Если такое возможно, значит, дома у недоумка не висит фотография прадеда, не вернувшегося с той войны, и отец ничего о нём не рассказывал. Не доставал потемневшие медали и ордена, не замирал вместе со всей страной в «минуту молчания».

Из этих многочисленных «не» сложился субъект, не обременённый исторической памятью. Он путает Куликовскую битву с Курской, зато знает, когда открылся первый «Макдональдс». Он живёт в подвешенном состоянии, не касаясь родной земли. Он принадлежит к неописанному наукой виду «порхающих»!

Советская свадьба: из ЗАГСа с цветами прямиком к Солдату и Вечному огню!

Иначе бы, когда «молодой и зелёный» вынимал из ширинки свой «пистолетик», в пляшущих языках пламени мелькнуло бы лицо предка, которое никогда уже не постареет. Иначе бы ему вспомнилась военная хроника с вереницей продрогших солдат. Иначе бы он увидел ухмылку на лице асса люфтваффе, уходящего в пике. И вот уже лежат новобранцы, уткнувшись в грязь с незакрытыми глазами. Сколько им было? Всего на год старше тебя?

Из Татарии на фронт ушло более 700 тысяч солдат, а вернулось домой около 350 тысяч. Но что могут тебе рассказать эти цифры? Стадион «Татнефть-арена» вмещает 10 тысяч 400 человек. Вот теперь и представь!

Но статистика безличностна. Поможет оживить сухие цифры только искусство.

История продолжается

Великая Отечественная война после победы над фашизмом продолжилась в «параллельной реальности»: в литературе и кино. Она там идёт до сих пор.

Но проблема с памятью началась не вчера. В 70-х наметилась усталость от патриотических лозунгов. Смысл фразы «Никто не забыт и ничто не забыто» затёрся. Парады Победы проводились формально. Фильмы, где наши гарантированно били немцев, превращали страшную войну в сказку. Нужна была встряска! Я помню картину Сергея Колосова «Помни имя своё» (1974), которая перемещала тебя в Освенцим. Потом был фильм Элема Климова «Иди и смотри» (1985). Картина стала для многих шоком. После сеанса люди брели до остановки молча. Это был призыв к советским людям, которые незаметно превращались в обывателей.

Не забыл я потрясения и от повести Наби Даули «Между жизнью и смертью». Такие книги меняют человека. Свою книгу он начинает с обращения к молодым:

«На войне я был рядовым солдатом. <…> Мы вынуждены были убивать, чтобы не быть убитыми… Молодой человек! Когда ты доживёшь до моих лет, меня уже не будет на земле. Вот я и хочу оставить тебе небольшую повесть о том, чему я был свидетелем. <…> Ты дойдёшь до наших времён и прочтёшь слово: фашисты».

Это невозможно понять

Сами себя фашистами они не называли. «Мы, — утверждали пленные немцы, — национал-социалисты!»

Невозможно понять, как эти «цивилизованные» люди превратились в чудовищ? Как можно наслаждаться Бахом или Моцартом, а потом идти в барак и забивать несчастных железным прутом? Как можно читать Гёте под абажуром из человеческой кожи? Как можно ласкать своих детей, а затем отправляться в концлагерь и бросать живых младенцев в топки?

Муса Джалиль безуспешно искал ответ:

И это страна великого Маркса?!
Это бурного Шиллера дом?!
Это сюда меня под конвоем
Пригнал фашист и назвал рабом?!

По каналу «Культура» показывали фильм с воспоминаниями престарелых солдат рейха, выживших в Сталинграде. Бывший ефрейтор рассказывал: «Мы на санях отправлялись в деревню и разбирали избы. Я всегда брал с собой шоколад и раздавал его детям. Потом мы помогали вынести вещи на улицу и принимались за дело…»

И эта старая сволочь вспоминает об этом, как о чём-то добром. Ведь он угощал детей шоколадом, а потом выгонял их на трескучий мороз!

Жаль, что его тогда не… Жаль, что фрау его дождалась.