Дорогие сердцу деревяшки

Парк имени М. Горького до реконструкции — ещё со сказочными скульптурами. 2013

Зимой лыжи оживали. Начинали громко о себе напоминать — обрушивались на голову с антресоли, вылезали из тёмных углов, били трёхлитровые банки на балконе. Просились в Парк Горького, на замёрзшую Казанку, на озеро Лебяжье!

Лыжи имелись у каждого члена семьи. В морозный солнечный денёк даже старушки доставали из кладовок свои рассохшиеся времён Финской войны. Вместо металлических креплений с зажимом, на них были кожаные ободки, сделанные из крепких солдатских ремней.
По выходным вся страна вставала на лыжи. В 1962 году на старт Первой зимней Спартакиады народов СССР вышло около 10 миллионов спортсменов. В 1974 году их уже побежало 20 миллионов!
Деревяшки делали в Марий Эл, Кировской области, Прикарпатье, Карелии и Эстонии. Те, что производили на лыжных комбинатах Волжска и Нововятска, были самыми дешёвыми — доска доской, только с загнутым концом. Зато за свою дешевизну и прочность такие марки, как «Марий Эл» и «Быстрица», претендовали на звание «народных».
Дефицита лыж не наблюдалось. На одном только Нововятском комбинате выпускали до 9 миллионов пар в год!
Кое-где на дачных участках были даже заборы из стареньких лыж с обломанными носами. Так можно было вычислить дачу физрука школы или тренера «Трудовых резервов», которым достались списанные лыжи. 
Изредка в магазинах «Спорттовары» в Казани под самый Новый год неожиданно выбрасывали беговые лыжи со знаком качества: «Россия», «Олимпия», «Tallinn», «Estonia», «Visu», «Karjala», «Tisa». Несмотря на высокую цену, их быстро разбирали.
На таких лыжах уже не ходили, на них — бегали! И делали это поджарые лыжники-гонщики с гетрами на икрах. Вязаные шапочки у них были обтекаемые, без помпонов и козырьков, и больше походили на плавательные. Они сгоняли с лыжни толпу праздно шатающихся окриками «гоп‑гоп», и сшибали палками с ёлочек снежные малахаи. Такие лыжи были тоньше обычных туристических, делали их из нескольких слоёв разных пород древесины, по краям имелся кант из бука. Когда их везли в городском транспорте или электричках, то на концы надевали чехлы. За ними ухаживали. После покупки обязательно смолили, парафинили, а перед каждой пробежкой втирали пробкой разноцветную мазь из брусочков с обозначением температуры. 
Абхазия поставляла лыжные палки из бамбука (даже кольца на концах гнули из прутиков). Местная фабрика обеспечивала потребности Советской армии и гражданского населения. 
В 70-х годах появились титановые палочки с «гусиной лапкой» вместо привычного кольца. Это уже был прорыв. НТР (научно‑техническая революция) в лыжном спорте!

Грамота за победу 
в лыжных гонках. Казань. 1978
Впервые пластиковые лыжи я увидел в 1980 году в Парке Горького — то были австрийские «Kneissl». Хозяин даже разрешил их подержать. Лёгкие, изящные. Настоящее произведение лыжного искусства! Когда лыжник укатил на них вдаль, вздымая за собой маленькую пургу, мне показалось, что он взлетает! Рядом с такими летящими лыжами наши отечественные казались просто дровами. 
Прошло время. И вот уже советские деревяшки, как и виниловые пластинки, снова в тренде. Ценители проигрывателей и старых пластов наслаждаются «тёплым» звуком с лёгким потрескиванием, а поклонники деревянных лыж открывают в стране музеи советского спортинвентаря, и в морозный денёк отправляются со своими раритетами в парк, чтобы тряхнуть стариной. И теперь уже все с интересом разглядывают их деревянные лыжи родом из СССР! 

Вернувшись с лыжной прогулки, казанцы обедали и проводили воскресный вечер за телевизором, вязанием, книгами и журналами, настольными играми и отгадыванием кроссвордов. Выписывали журналы: «Огонёк», «Смена», «Здоровье», «Крестьянка», «Работница», «Техника молодёжи», «Наука и жизнь». Тиражи были огромные (журнал «Работница» — 2 400 000 экз.!). 
На последней странице обязательно публиковались кроссворды, ребусы, задачки и головоломки для общего развития.