Перемена колеса

Что бы ни происходило в мире, куда бы ни расширялась Вселенная, какой энтропией ни грозила бы она крошечному человечку в масштабах бесконечного мироздания, автомобилист всегда знает, что двух перемен ему не избежать — зимней смены резины и весенней смены резины. Эти две перемены — самое стабильное, что только можно придумать в твоей жизни. Твои летние колёса и твои зимние колёса — это твой непотоп­ляемый плот, твой вечный остров стабильности в этом бушующем‑бушующем мире.
Ты можешь не знать, где точно будешь жить этой зимой. Ты можешь ещё выбирать новую работу, жильё и круг общения. Но как якорь, как росток дерева с родины, как горсть родной земли везёшь ты в багажнике свои зимние колёса. Или свои летние колёса. Ты — перелётный гусь. Но со сменной резиной.
Когда едешь строго на север и везёшь с собой в багажнике зимние колёса, то кажется, что в конце пути ты въедешь в зиму. «Зима близко».
Вот только ещё днём, когда ты выезжал, стояли по обе стороны дороги золотые берёзы. И бурые тополя. И даже не сдающаяся зелёная трава по обочинам. Но стоит быстро закатиться торопливому осеннему солнцу и выйти в холодном прозрачно-чёрном небе яркой‑яркой луне, то кажется, что скоро в свете фар ты переедешь границу снега. Вот тут — ещё чёрный-чёрный мокрый холодный ночной осенний асфальт, а потом вдруг раз — и точно поперёк дороги начнётся снег. Белый. Со слегка просыпавшимся краем, но непреклонный. Стоп, машина, переобуваемся!
И больше ты не будешь катиться бездумно и безоглядно. Теперь твой автомобиль не летит без руля и без ветрил, и никто тебе не указ, ищи ветра в поле. Нет, теперь твои колёса оставляют след на первом снегу. Рисунок твоего протектора теперь можно прочитать как твоё личное дело. «Куда ж несёшься ты? Дай ответ. Не даёт ответа».
И вот ты уже шипами цепляешься за свою дорогу. Чтобы не вылететь.
И теперь твои друзья — неприспущенные стёкла и ночные запахи и звуки пролетающих по обе стороны улиц, посёлков и полей. Теперь твои друзья — это тёп­лый ламповый свет приборной панели, все её светящиеся циферки, значочки и гул включённой печки. А скоро по обе стороны в твоих автомобильных окнах замигает разноцветная иллюминация, начнут расти каждый день ярус за ярусом гигантские сборно-разборные ёлки. Побегут и поедут в адских пробках за новогодними подарками мамы и папы, жёны и мужья, романтичные возлюбленные и озабоченные ответственные за корпоративные подарки офисные работники. «Картина ада в золочёной раме», как писал Чехов.
И даже если ты не знаешь, где ты будешь жить после Нового года, где работать, с кем увидишься и какие вызовы приготовил тебе наступающий год — ты в любом случае, при любом переезде не забудешь захватить с собой летние колёса. «Лето наступит». Это каждый автомобилист знает. В этом смысле автомобилисты — самые большие оптимисты. «Понимаешь, всё ещё будет!».
И это вам подтвердят на любом шиномонтаже.