Валерий Мустафин и его «Сибирский тракт»

Фото Юлии Калининой

На студии «Сибирский тракт» записывались Александр Городницкий, Владимир Ланцберг, Андрей Козловский, Валерий Боков, группа «Уленшпигель», Виталий Харисов, Дмитрий Бикчентаев, Юлия Зиганшина, Сергей Бальцер, Александр Скворцов, Ринат Нарыков, Екатерина Болдырева и ансамбль «The Wind», Эльмира Галеева, Елена Фролова и Вера Евушкина, Сергей Корычев и Евгения Логвинова — и это лишь малая часть списка!

Я училась в десятом классе, когда мне в руки впервые попали две кассеты «от Мустафина»: «Вишнёвое варенье» Михаила Щербакова и «Тонкие миры» Зои Ященко (группа «Белая гвардия»). Тексты Щербакова потрясли невероятно (как он строит эти сюжеты?! — с аллюзиями, цитатами, отсылками к великим книгам, о существовании которых я в ту пору и не знала), а песни Ященко стали идеальными спутниками взросления романтической девушки (и вместе с Щербаковым навсегда остались в моём плей-листе).

Валерий Мустафин. 1989

От друзей я слышала рассказы о студии Валерия Мустафина «Сибирский тракт», на которой записывалось так много из того, что мне тогда нравилось (и эта любовь никуда не исчезла): и альбомы казанских бардов, и стихи местных поэтов, и — особенная радость! — песни ролевиков, те самые, что мы с замиранием сердца слушали — и пели — у костра в лагере «Квант», а потом передавали друг другу на кассете… Все тексты с альбома «Струны покрываются инеем» Скади (Людмилы Смеркович) я помню до сих пор…

Так вот, «Сибирский тракт». Ещё в те годы это место, в котором я тогда, естественно, не была, представлялось мне неким волшебным порталом, точкой, где творилось чудо превращения голоса любимого исполнителя в нечто осязаемое, такое, чем можно обладать, слушать, слышать, делиться с друзьями… Конечно, мне очень хотелось посмотреть, как и где это происходит!

Да что там мне — студия известна далеко за пределами Казани и России. Дмитрий Бикчентаев не раз вспоминал, как в ходе гастролей в США город, из которого он приехал, был идентифицирован так: «А, Казань! Это где «Сибирский тракт»!» И «Сибирский тракт» — это не улица, а название легендарной студии…

…И вот январь 2021-го. Валерий показывает нам с Юлией Калининой своё царство — а я радуюсь и запоминаю подробности.

Валерий рассказывает о школе. Вдохновенно, с огромной благодарностью к педагогам, которые не просто учили, а побуждали думать, спорить, искать. Учитель истории, а потом — казалось бы, случайность? — практикант по физике, сумевший зажечь такой интерес к предмету, что совсем скоро случилась победа на Республиканской олимпиаде по физике — шутка ли, первое место! Малый университет, где все обращались к тогдашнему школьнику «на вы», и это стало новым, очень важным этапом в жизни…

Школа диск-жокеев в Молодёжном центре, где учили не просто ремеслу, а Музыке, студенческие годы в КГУ и, наконец, судьбоносное знакомство с казанскими бардами.

«Первой любовью» стала группа «Уленшпигель», впервые услы­шав которую в 1983 году, Мустафин решил: этих ребят нужно записать! Как вспоминает сам: «В конце 84-го я «подвалил» к лидеру группы Валере Леонтьеву, и мы подружились. В 85-м Валера нашёл микрофоны, предложил попробовать сделать запись. Опыта, естественно, ни у кого не было! Набраться его нам только предстояло…

Фото Юлии Калининой

В 86 году я сделал собственный пультик и стал записывать на концертах. Это было удивительное время! Спустя год в Казань приехал БГ, и, поскольку организовывала концерт Алла Сакмарова (сестра музыканта «Аквариума» Олега Сакмарова, уроженца Казани. — Ред.), я смог договориться о записи выступления. Прикрутил на липкую ленту свои микрофоны… Запись получилась достаточно качественной! Потом, опять‑таки с помощью Аллы, я свои микрофоны прилаживал на гитару БГ, и через свой пульт делал запись на магнитофон.

Представить себе такое сейчас просто невозможно! Чтобы какой‑то человек, совершенно никому неизвестный — вчерашний студент! — записывал известнейшую группу через свой пульт на свой магнитофон! И ведь это продолжалось несколько лет, до тех пор, пока БГ не стал записывать «Русский альбом» с концертными записями. Тогда уже стало всё серьёз­нее.

Заслуженная артистка Республики Татарстан Юлия Зиганшинана своём сайте написала о Валерии Мустафине и его студии так:

— Студия «Сибирский тракт» стала стартовой площадкой для очень многих авторов и исполнителей. Ещё до эпохи интернета, когда распространение информации было весьма затруднительным, записи, сделанные Валерием, расходились по всей стране, делая всё популярнее тех счастливчиков, что нашли дорогу к «Сибирскому тракту». 88 альбомов, записанных на этой студии, были выпущены заводскими тиражами, в том числе в Мексике и в Польше. А сколько ещё альбомов вышли на кассетах и бобинах, когда о дисках даже и не мечталось! Валера — человек удивительный. Он обладает достаточно темпераментным характером, но его терпение (когда начинается работа в студии) не имеет границ. Ни разу за все годы, что я работаю с ним, он никоим образом не высказал нетерпения, недовольства, а ведь бывает, что мы пишем по сорок дублей! Кто может прослушать песню сорок раз подряд и не прибить исполнителя?! Причём, это ведь не всегда самая любимая (пока) песня!

Ещё меня восхищает в этом человеке то, что он способен постоянно учиться и совершенствоваться. Если речь идёт о деле, он готов стать послушным учеником, потому что ТАК будет лучше звучать, ТАК будет удобнее исполнителю, ТАК больше раскроются каждый голос и инструмент. А ещё он удивительный фотограф. Особенно впечатляет его работа на концертах: Валера не только следит за звуком (а он не пропускает ни одной ноты!), но и успевает делать великолепные фотографии! Думаю, что главное предназначение Мустафина в этой жизни — сохранение истории. Истории музыки, песен, людей в записях и фотографиях.

…В 88 году у меня был грустный День рождения, отметить который было не с кем и негде, я пришёл к Леонтьеву, который тогда вёл клуб авторской песни для школьников в Доме пионеров Советского района, он говорит — а я новый пульт закупил, посмотри! Посмотрел, а там цифровые ревербераторы, вроде как нормально, хватает! Встретил Аллу Бейзер, тогда она была очень популярной. Решили: 1 апреля записываем «Уленшпигель», на следующий день — её. Так всё и совпало: и мой День рождения, и дни, в которые родилась студия. 1 апреля мы записывали «Уленшпигель» — но в тот день на запись не смогла прийти Луиза ­Леонтьева, и получилась эдакая хорошая репетиция. Но запись вышла неплохой, мы показали её Сергею Бальцеру, он тоже вдохновился… Так всё и закрутилось.

Вскоре я ушёл с хорошо оплачиваемой работы инженера ЭВМ и целиком сосредоточился на звукозаписи. Да, зарплата уменьшилась, но появилось время читать, развиваться. Тогда выходило столько классной литературы, и со всем этим нужно было успевать знакомиться!

Считаю, что моя работа — это волшебство. Все, с кем я работаю, интересны мне не только как хорошие музыканты, но и сами по себе. Счастлив, что и они находят во мне такого же интересного человека, а не только приложение к компьютеру, пульту и ручкам».

P.S. Когда мы попросили Валерия Робертовича найти иллюстрации для статей Наили Бикчентаевой и Олеси Балтусовой, он откликнулся мгновенно и тут же отыскал в своём богатейшем архиве всё, что нужно — и даже больше! Выражаем особую благодарность за помощь.