Герой нашего времени

Журнал "Казань", № 10, 2012

27 октября 2011 года в московском Доме кино прощались с Сергеем Говорухиным - писателем и кинорежиссёром. Иосиф Кобзон, поцеловав руку Юноне Каревой, его матери, обернулся к народу и сказал: «Гордитесь!». Он знал Сергея не только как автора фильмов и книг. Сергей, как и доктор Рошаль, ходил к захватившим зрителей «Норд-Оста» террористам, отчаянно надеясь хоть как-то договориться с ними, и его едва не расстреляли.

В телепередаче «Магия кино» Сергей Шакуров назвал своего тёзку «героем нашего времени».

Первый документальный фильм «Прокляты и забыты», снятый Сергеем Говорухиным во время боёв в Таджикистане и Чечне, стал потрясением для зрителей и вызвал шквал обвинений в несоблюдении эстетических норм, как будто на войне всегда соблюдаются нормы, а тем более эстетика. Фильм наградили премией «Ника». Так отметили не только мастерство автора, но и его честность и мужество. Затем был снят за один день пронзительный документальный фильм «Сочинение на уходящую тему» - о Дне Победы в парке Горького в 2001 году. И «Никто, кроме нас» - о Чеченской войне. Лишь с четвёртой попытки 29 января 1995 года Сергей Говорухин получил разрешение на вылет в Чечню, а 2 февраля был ранен, однако ни на минуту не терял сознание от боли, такой жестокой, что он просил товарищей пристрелить его.

«Земля людей» - так назывался его последний художественный фильм. С раннего детства Сергей отличался абсолютной честностью, которая подчас казалась невыносимой даже для близких, знавших о его бездонной доброте. Ведь он часто отдавал всё, что имел, и последние деньги, не только знакомым, но порой и первому нуждающемуся встречному. Говорили о его сложном характере, но разве легко ему было жить в нашем мире, где так много неправды? И мало кто так, как он, признавал свои ошибки и просил прощения.

Сразу после школы Сергей поступил в Казанский университет на факультет журналистики. Но через полгода добровольно ушёл служить в армию, объясняя маме, что не ожидал от журналистики (в то время сплошь подцензурной) такой лживости. Юнона Карева от такого решения чуть с ума не сходила, ведь шла Афганская война, и она понимала, что сын будет туда стремиться. И только Владимир Высоцкий убедил её «отпустить человека», раз уж он вырос настоящим мужчиной. Хотя Юнона Карева и Станислав Говорухин - ярчайшие фигуры в современной культуре - вполне могли «отмазать» сына от армии даже против его воли, или хотя бы добиться, чтобы их единственное чадо служило в каком‑нибудь тихом месте. Но они не стали вмешиваться, привыкая уважать решения Сергея.

Позднее, отправляясь в Таджикистан и Чечню, он просто скрывал от матери свои поездки. А потом сорок шесть суток она выхаживала его после ампутации ноги, как и после всех последующих операций. Мать почти смирилась с тем, что воспитала воина, который и на мучительном протезе не мог не уехать в Чечню, снимая в Грозном «Прокляты и забыты» - самый честный фильм нашего времени о современной войне. И понимала, что он, конечно, в Югославии, как и в Афгане, и в Греции, когда там становилось очень горячо. В Дагестан Сергей брал с собой старшего сына именно во время боевых действий. И Стас его не подвёл. Потом Станислав-младший самостоятельно ездил в Дагестан.
Сергей безумно любил двух своих сыновей и дочь от трёх браков. Он сумел сблизить их, научил помогать друг другу, несмотря на разногласия их матерей. «Я рано понял, что вести с детьми поучительные беседы - самый губительный путь. Надо вписать их в круговорот своей жизни. Дети должны быть рядом в праздники и будни. Они должны понимать, что в жизни, помимо «майбахов» и дач на Канарах, существуют другие ценности, несопоставимо более серьёзные и выстраданные. И что согласно этим ценностям надо строить свою жизнь».

Главное правило Сергея Говорухина состояло в том, чтобы жить в согласии с самим собой. А это значит иметь честь и совесть. Настоящей ценностью для него была любовь. Он говорил: «Любовь - это величина, которая не нуждается в какой-либо дополнительной экспансии, жестикуляции, мимике. Это величина, которая достигается немногими. В своё время мама сумела мне объяснить, что между - «Я тебя люблю» и «Я люблю тебя» - целая пропасть. Хотелось бы, чтобы миром правила любовь».

Главной своей профессией Сергей Говорухин считал литературу. «Туманный материк» и «Прозрачные леса под Люксембургом» и «Никто, кроме нас» невозможно читать залпом, потому что вдруг становится нечем дышать, и сердце сжимается болью, а взгляд сквозь слёзы начинает видеть всё остро и ясно. Ведь пишет он просто и искренне о нашей далеко не простой жизни.

Сергей Говорухин - удивительный феномен нашего времени. В его натуре органично сочетались взаимоисключающие качества: острый ум бескомпромиссного аналитика, отзывчивая добрейшая душа, прирождённое юмористическое отношение к себе и тем, кого любил, и поэтическое восприятие мира. Это парадоксальное сочетание жёсткости воина и нежности мужчины, влюблённого в жизнь и людей, пронзительно проявляется в его прозе и стихах. Этот парадокс переворачивает сознание зрителя и читателя, взрывая стереотипы, разгоняя туман лжи, пропитывающей современность.

«Я не гений,- сказал однажды Сергей Говорухин.- Я бы и не хотел быть гением, потому что гений - это с небес, а значит, что всё даётся легко и понятно. А вот талант - это восемьдесят процентов трудолюбия. Это интереснее, когда ты копаешься, когда можешь сомневаться. Талант ты получаешь от Бога, но ты ещё должен доказать его. Я не гений, никогда уже и не буду им. Гении долго не живут, а я бы ещё пожил…».