«Посуду для яблочного варенья, вишнечистку, Абдурахману — белые штаны и шляпу…»

Чаепитие на даче на Лебяжьем озере. Слева направо — Магина, Абдурахман и Булат Абсалямовы. Девочка с белым бантом — Ляля Абсалямова. Начало 1950-х
 

О, чаепитие на даче,

Стол в окружении берёз…

Им сорок лет, они как мачты,

В них столько гнёзд и столько звёзд…

Долгой зимой кажется, что никакой дачи не существует. Выдумки всё это, несбыточный сон… Нет никакого летнего домика с верандой, скважины во дворе, мухобойки, посуды для варки варенья… Впрочем, приготовление варенья на даче это и так ритуал, которого больше нет…

Дачу в Боровом Матюшино в начале 60-х строила моя бабушка. Да-да, всеми вопросами занималась она, ограждая дедушку от забот-хлопот, давая ему абсолютную свободу творчества… До того, как получить этот участок в собственность, семья Абсалямовых несколько лет снимала домики в Обсерватории и на Лебяжьем озере. Субкультура «писательских дач» была отдельным феноменом 50-60-х, там читали стихи, обсуждали только что написанное, дружили, влюблялись…

Фото Гульнары Сагиевой

В какой-то момент среди писателей началось движение от общего к частному — и у моих дедушки и бабушки (а также их детей, моего будущего папы Булата и тёти Ляли) появилась личная дача. Боровое Матюшино в те годы отнюдь не было «вип-местом» — кур и коз  там держали даже в моём детстве…

Вот что рассказывает Галина Филиппова, одноклассница и близкая подруга Ляли Абсалямовой, ныне — учительница биологии в казанской школе № 15, часто гостившая на даче в Боровом:

«Я рано потеряла маму, и Магина Измайловна заботилась обо мне, как о родной дочери. Я очень любила бывать у них дома и на даче, общаться с Абдурахманом Сафиевичем. Хорошо помню, как был построен его день: он рано просыпался, завтракал и садился за работу. До обеда он не выходил из комнаты. Никто из домашних не отвлекал его. Пообедав, знакомился с периодикой, обязательно слушал радио (нужно было быть в курсе всех происходивших событий!), отвечал на письма. Потом — снова за печатную машинку. Вечерами любил выйти на берег Волги, часто сидел на берегу, погружённый в только ему ведомые думы. Самому ему здоровье уже не позволяло купаться в речке, но нас с Лялей частенько приглашал окунуться. Особым удовольствием было беседовать с ним за вечерним чаем. Забыть это время невозможно...»

Фото Гульнары Сагиевой

Чтобы создать на даче уют, бабушка привозила туда необходимые вещи. Вот один из её списков: «Привезти из дома — палку и верёвку для камышовых штор, посуду для яблочного варенья, ложечку с маленькими дырочками, вишнечистку, бокальчики, Абдурахману — белые штаны, пальто, шляпу и шарфик, вазу, мыло, чёрные и белые нитки, олифу, зубной эликсир».

Двадцать три берёзы, посаженные ею по периметру участка, вот уже больше пятидесяти лет тянутся ввысь…

Когда родилась я, дедушки уже не было в живых. Но всё моё дошкольное детство прошло там, с любимой бабушкой Магиной. Мы ходили в гости к её друзьям и принимали их у себя, пекли пироги из владимирской вишни (вот зачем была нужна вишнечистка!), купались, смотрели в бинокль на теплоходы, ловили жуков…

На даче. 2016. Фото Юлии Калининой

Потом были папины эксперименты с рассадой и парником, ко­гда он, преподаватель финансово‑экономического института, вдруг увлёкся выращиванием «зозули» и «бычьего сердца»… Сколько радости доставляли ему внезапные агрономические радости!

А потом папа умер… Мне было тринадцать, братишке Тимуру — два, и закончились и целая жизнь, и дача, конечно. На несколько лет мы просто перестали туда ездить, а потом всё-таки освоили автобусные маршруты, и начался уже совсем другой дачный период, со школьными друзьями, коих в Боровом Матюшино и соседней Светлой Поляне вдруг нашлось великое множество. Мы целыми днями курсировали туда-сюда (да-да, ходили пешком между Боровым и Поляной по несколько раз в день!), собирали в лесу землянику и чернику, пели песни у костра и были счастливы. Помню, как в год окончания школы мы поехали с семьёй в Крым, но южные красоты меня не радовали, я хотела туда, на дачу, где меня ждали такие важные для меня люди…

Фото Гульнары СагиевойСъёмка «квартиры Юматши» в экранизации романа Абдурахмана Абсалямова «Белые цветы». 2015

…Прошло много лет. Дачный мир вокруг изменился. Мало какой из знакомых мне с детства домов в Боровом Матюшино сохранил свой прежний вид. Там и здесь выросли большие высокие дома, благоустроенные и современные. А наш «финский домик», как с гордостью подчёркивала моя бабушка, сохранился в первозданном виде. Очень жаль перестраивать или сносить его, ведь, несмотря на то, что дедушки нет уже больше сорока лет, здесь всё хранит память о нём. Недаром съёмочная группа ТНВ, экранизировавшая в 2015 году роман «Белые цветы», выбрала дачу писателя в качестве идеальных локаций. Квартирой медсестры Диляфруз стала спальня Абсалямовых, а квартирой Юматши — одна из комнат. И ни один предмет не был привнесён извне, все детали реквизита нашлись здесь, на даче автора всенародно любимого романа.

Сегодня я редко бываю на даче, в напряжённом ритме жизни не так-то просто найти время для неспешных дачных радостей. Но если находится минутка, счастлива вновь и вновь оказаться там, среди бабушкиных-дедушкиных берёз…

«Квартира Диляфруз». Экранизация романа Абдурахмана Абсалямова «Белые цветы». 2015