После бала

«Корпорация Ad libitum». В роли председателя корпорации — Игорь Петренко.

Кого-то вообще интересует, что чувствует кинорежиссёр, выпустивший свой первый фильм?

Когда сбываются мечты, это весело только за мгновение до «сбычи мечт». А потом — пустота. А потом и вовсе грустно. И нет такого сногсшибательного кайфа, о котором грезилось в самом начале пути. Потому что ты привыкаешь.

Полина ОЛЬДЕНБУРГ,

режиссёр

Фото Маргариты Морозовой

Ты знаешь — скоро что-то произойдёт, и живёшь с этим ощущением довольно продолжительное время. Поэтому гораздо более удивительны по вкусу неожиданные достижения или незапланированные чудеса и везения. Например, случайный выигрыш в лотерею или случайное наследство от дальнего родственника из Америки.

Когда же я выходила на сцену главного кинотеатра страны, чтобы представить съёмочную группу и, наконец-то, провозгласить начало проката, у меня было ощущение, что я взбираюсь на Голгофу. Только-только перенесённая «корона» тоже внесла свою лепту, и голова моя беспощадно кружилась не только от успеха.

Вообще, человек ужасно неблагодарное существо. Всё ему мало. А ведь стоит отмотать назад и вспомнить мои мечты — снять кино по своему сценарию на оригинальную тему, сделать героями своих друзей, сочинить саундтрек и зашифровать в художественную плоть фильма парочку-другую посланий для потомков... всё это было похоже на несбыточную фантазию, тающую в ладонях, как сахарная вата. Но нет, всё вышло по-настоящему!

Вот я стою на сцене «Октября» и рассказываю о том, что мечты сбываются — надо просто научиться по-настоящему желать.

Можно ли сконструировать желание? Рационально? Что-то вроде: хочу хотеть и буду хотеть.

Эта одержимость историей появилась во мне сама собой. Я не взращивала её и не упивалась ею. Она стала мучить меня, как математическая формула терзает разум первооткрывателя.

Восемь долгих наивных лет длился путь к этому подиуму. Восемь версий самого себя. С крылатыми надеждами и полным крахом иллюзий. Стоило оно того? Наверное.

Теперь есть на свете моё кино «Корпорация Ad libitum», но оно как будто бы больше и не я. Хотя именно я получала и Гран-при в Благовещенске на фестивале «Амурская осень», и мои руки держали и «Золотых журавлей», и «Рубинового Феникса»…

В последние дни доковидной эпохи успела слетать с фильмом в Мексику на фестиваль. А потом… всё полетело кувырком — отпали фестивали в Испании, Сингапуре, Китае, Армении, Малайзии… Но, несмотря на эпидемию, кино выжило. Оно волной прокатилось по десяткам городов России, шло в шестидесяти кинотеатрах Москвы — даже по адресу Красная площадь, 2, это кинозал ГУМа. Фильм смогли увидеть мои далёкие друзья в Петербурге и Калининграде, Улан-Удэ и Иркутске, в Минске и Алма-Ате... не говоря уже о любимой Казани. Что можно было ещё желать!

Пошёл вал откликов на фильм — и от критиков, и от ценителей искусства. И просто от зрителей. Положительные отзывы зрителей — самое приятное, а позитивные рецензии профессионалов — самое удивительное. Я узнала и про фильм, и про себя столько такого, что мне и в голову не приходило! Как в народной сказке — отдай то, о чём ещё и сама не ведаешь.

Но в течение недели после премьеры на меня, вполне уже, казалось, взрослого кинорежиссёра, накатывали внезапные слёзы, превращая в ребёнка, который забыл придумать, что будет дальше. Вероятно, так чувствуют себя родители, провожая дочку замуж в другую деревню. Вероятно, это нормально. Вероятно, это пройдёт. Птенчик вылетел из гнезда.

«Что вы планируете снимать следующим номером, уважаемая Полина Эдуардовна?» Этот вопрос «из зала» напоминает мне о том, что пора бы определяться со следующим мужем ещё на стадии свадьбы с первым. Ладно‑ладно, уж на стадии развода точно. А если отбросить шутки, то я хочу снять ещё уйму прекрасного! В моих планах историческое кино про великого человека, фантастика, ужастик и даже мюзикл. Просто они ещё призраки. Призраки кино. Просто их очертания пока не так чётки.

Но первый фильм, как первая любовь... неповторим и незабываем. Я обещала себе набить тату, если смогу сдвинуть эту глыбу. Если мой фильм сбудется и выйдет в широкий прокат.

И вот теперь на моей руке красуется сердце‑лабиринт. Логотип той самой загадочной конторы, торгующей чувством любви, вокруг которой строится вся история моих персонажей.

Я теперь буду помнить, что смогла. И не буду сомневаться. И смогу ещё. Обещаю.