Ночь. Улица. Метель. И тёмное пятно полузанесённого снегом человека. Без сознания, но кажется, живой. Изо всех сил втаскиваю его в свой подъезд, вспоминая санитарок Отечественной войны. Наверное, так же, стряхивая пот с бровей, чтобы не ослеплял, тащили они раненых бойцов. Я-то 2 февраля 1982 года притащила лишь одного и не под пулями, да и не далеко, каких-то двести метров, и на второй этаж в свою квартиру. Хорошо, когда дома есть телефон. (Спасибо деду, удостоенному такого удобства незадолго до смерти.) «Скорая» приехала быстро. Фельдшер сообщил, что увезёт «Найдёныша» в Пятнадцатую горбольницу (отрывок из романа).