Был в моей пёстрой биографии, мало пригодной в качестве примера безукоризненно чёткой линии жизни, и такой факт, как учёба в военном училище в городе Саратове. Первые месяцы там запомнились не только изучением автомата Калашникова и пистолета Макарова, не только постижением мастерства пришивания подворотничков и чистки пуговиц на обмундировании до сияющего блеска, не только строевой подготовкой до седьмого пота, не только подъёмами по секундомеру, но и обучением самым серьёзным образом искусству отдавания чести: за сколько шагов до идущего навстречу следует приложить руку к головному убору, как эту самую руку следует держать, как замедлить предварительно шаг, как вытянуться на носках, как…