Снился мне сон: мы с экспертами по прикладной урбанистике проектируем развитие посёлка Залесный, чтобы в гармонии были и общественные пространства, и зелёные зоны, и очаги культуры, и пешеходные зоны, и места для выгула животных, и водонапорные башни стали как подростковые клубы… А нам всё заборы мешают, поставленные аккуратно по нормам, но поперёк привычных троп и пейзажей. С тех пор прошло много лет, деревьев стало меньше, чем было, в несколько раз, а заборы и правда появились. Залесный, когда-то богатый яркими домами, украшенными резьбой, зелёный, берёзовый Залесный у нас на глазах превратился в транзитный пункт на трассе на пути в Москву, в сторону Волги и Марий Эл. Но там, за глухими шумозащитными щитами, он жив. Жив старина Залесный, и жива его Поднебесная. Заглянем же в неё ретроспективно и внимательно через авторскую оптику.